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Tarkastelen yleisen kirjallisuustieteen oppiaineeseen kuuluvassa pro gradu -
tutkielmassani Jonas Hassen Khemirin teosta Allt jag inte minns (2015). Jonas Hassen 
Khemiri on ruotsalainen kirjailija. Hän syntyi Tukholmassa vuonna 1978 ruotsalaisen 
äidin ja tunisialaisen isän perheeseen. Hän pelasi nuorena koripalloa, unelmoi rap-
muusikon ammatista, opiskeli myöhemmin kansainvälistä taloutta sekä 
kirjallisuustiedettä ja päätyi lopulta kirjailijaksi. Khemiri on julkaissut urallaan lukuisia 
romaaneja ja näytelmiä. Hänen teoksiaan ovat romaanit Ett öga rött (2003), Montecore: 
en unik tiger (2006) sekä Jag ringer mina bröder (2012). Lisäksi hän on kirjoittanut 
näytelmän Invasion! (2008). Khemiri on saanut teoksistaan tunnustusta ja useita 
arvostettuja palkintoja, muun muassa Borås-lehden esikoiskirjapalkinnon vuonna 2004, 
Ruotsin radion novellipalkinnon vuonna 2008 ja Suomen Finlandia-palkintoa vastaavan 
August-palkinnon juuri teoksestaan Allt jag inte minns vuonna 2015. Khemirin teoksia 
on myös käännetty monille kielille. Suomessa hänet tunnetaan romaaneista 
Ajatussulttaani (2004) ja Montecore: uniikki tiikeri (2007). Hänen näytelmänsä 
Invaasio! sai ensi-iltansa Kansallisteatterin Omapohjassa vuonna 2012. Teos Allt jag 
inte minns on suomennettu vuonna 2016 nimellä Kaikki se, mitä en muista. 
Khemiri toteaa itse, että hänen romaaninsa Allt jag inte minns kertoo 
ennen kaikkea rakkaudesta ja rahasta (YLE 2016). Romaanin päähenkilöt ovat 
kuitenkin maahanmuuttajia tai ainakin maahanmuuttajataustaisia ja teos käsittelee 
yhteiskunnallisia kysymyksiä, jotka liittyvät heidän elämäänsä Ruotsissa. Siten teoksen 
keskiöön nousevat siirtolaisuuteen liittyvät eettiset teemat. Tarina alkaa, kun 
nimettömäksi jäävä, joskin paljon Jonas Hassen Khemiriä muistuttava kirjailija alkaa 
työstää kirjaa 26-vuotiaasta Samuelista. Samuel on menettänyt henkensä auto-
onnettomuudessa, joka saattoi olla yhtä hyvin vahinko kuin itsemurha. Kirjailija 
rakentaa teostaan haastattelemalla Samuelin läheisiä tai muuten Samuelin tunteneita. 
Haastattelujen perusteella Samuel alkaa hahmottua ruotsalais-afrikkalaiseksi nuoreksi 
mieheksi, joka on valmistunut valtiotieteellisestä tiedekunnasta ja työskentelee 
maahanmuuttovirastossa. Hän on luonteeltaan herkkä, huonomuistinen ja ystävällinen. 
Hän viettää aikaa ystäviensä Vandadin ja Pantterin kanssa, rakastuu tulisesti Laideen ja 
pitää huolta muistisairaasta isoäidistään. Ennen kaikkea Samuel etsii identiteettiään 




Samuelia tai hänen ulkomaalaistaustaisia ystäviään täysivaltaisiksi jäsenikseen. Sen 
sijaan he törmäävät jatkuvasti syrjiviin rakenteisiin, ennakkoluuloihin ja suoranaiseen 
rasismiin. 
Khemiri on tunnettu jo aikaisempien teostensa ansiosta kekseliäästä 
muotokielestään. Teos Ett öga rött, joka kertoo yhdeksäsluokkalaisen Halimin 
identiteettiongelmista, herätti ilmestyessään huomiota omintakeisella kielellään eli 
”rinkebysvenskalla”, jota puhutaan Tukholman lähiöissä. Teos Montecore: en unik tiger 
puolestaan kertoo Jonas Hassen Khemiri -nimisestä, juuri esikoisromaaninsa 
julkaisseesta kirjailijasta. Teoksessa keskeistä on Khemirin sedän kirjeiden ja Khemirin 
uuden romaanin vuorotteluun perustuva rakenne sekä niin sanottujen epäluotettavien 
kertojien käyttäminen. Khemirin aikaisempien romaanien tapaan myös teoksen Allt jag 
inte minns muoto on harkittu ja se tuo esille ja tukee osaltaan romaanin eettisiä teemoja. 
Teos on rakennettu moniäänisen kerrontatekniikan varaan, jossa minäkertoja-kirjailija 
antaa Samuelin läheisille ja tuttaville mahdollisuuden kertoa kukin oman näkemyksensä 
Samuelin elämän viimeisistä vaiheista. Joku kieltäytyy puhumasta, joku vaatii rahaa 
vastineeksi. Yksi purkaa suruaan, toinen puolustautuu, kolmas suhtautuu tapahtumiin 
analyyttisesti. Eniten äänessä ovat Samuelin ystävä ja asuinkumppani Vandad ja 
Samuelin entinen rakastettu Laide. Moniäänisen kerrontatekniikan lisäksi Khemirin 
teoksen kerrontaa värittävät kerronnan tapa, joka ruokkii huolta henkilöhahmojen 
kohtalosta ja monipuoliset retoriset keinot: voimakkaat symbolit Samuelin mummon 
karkkikulhosta kokemuspankkiin ja muistisairauteen, terävät antiteesit, ironinen 
huumori ja pohdiskelu kielen merkityksestä ihmiselle. 
Khemiri sanoo, että hän rakastaa taidetta, jonka tekemiseen yleisö pääsee 
mukaan (YLE 2016). Hänen teoksensa Allt jag inte minns ei päästä lukijaansa helpolla. 
Romaani tarjoaa erilaisia tulkinnan mahdollisuuksia. Henkilöhahmokertojien määrä ja 
heidän etniset taustansa jäävät vaille yksiselitteisiä vastauksia. Henkilöhahmokertojien 
puheenvuoroja ei ole nimikoitu ja ne vaihtuvat ajoittain hyvinkin nopeasti. Läheisten ja 
tuttavien kertomukset Samuelin elämän viimeisistä vaiheista ovat keskenään 
ristiriitaisia ja heidän omien tarkoitusperiensä mukaisesti värittyneitä. Myös 
näennäisesti neutraalia kirjailijaa motivoivat projektiin henkilökohtaiset syyt. Kenen 
selontekoa Samuelin elämästä lukijan pitäisi uskoa? Kenestä tai mistä romaani 
Samuelista ylipäänsä kertoo? Lisäksi henkilöhahmokertojat puhuttelevat lukijaa 
ajoittain sekä suorasti että epäsuorasti. Niin he haastavat lukijaansa pohtimaan 




arvoista ja asenteista sekä vastuusta niin teoksen kertojaa, tekstiä kuin lukijaa itseään ja 
koko yhteiskuntaa kohtaan. 
Khemirin teoksessa korostuvat siirtolaisuuteen, integraatioon ja 
monikulttuuriseen yhteiskuntaan liittyvät eettiset teemat, omintakeinen muoto ja 
haasteet, joita teos tarjoaa lukijalleen. Tutkimuskysymykseni on, miten romaani Allt jag 
inte minns käsittelee maahanmuuttajataustaisten ihmisten asemaan liittyviä eettisiä 
kysymyksiä. Pohdin, millaisia eettisiä ongelmia teoksessa liitetään yhteiskuntaan ja 
kantaruotsalaisten tapaan kohdella ulkomaalaistaustaisia ihmisiä. Analysoin, miten 
teoksen muoto tuo esille ja tukee teoksen maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen liittyviä 
eettisiä teemoja. Lisäksi erittelen, millaisen roolin Khemirin romaani tarjoaa lukijalleen. 
Käytän Khemirin teosta analysoidessani synonyymisesti väljiä käsitteitä 
maahanmuuttajataustainen, ulkomaalaistaustainen ja siirtolaistaustainen. Käsitteillä 
viittaan sekä ihmisiin, jotka ovat muuttaneet Ruotsiin että kyseisten ihmisten Ruotsissa 
syntyneisiin jälkeläisiin. Analyysini myötä Khemirin teos hahmottuu 
yhteiskunnalliseksi kannanotoksi siirtolaistaustaisten ihmisten puolesta Ruotsissa, eli 
nopeasti muuttuvassa kansankodissa, jossa maahanmuuttokysymyksistä keskustellaan 
enenevässä määrin. Romaaninsa ansiosta Khemiri vahvistaa myös asemaansa niin 
sanottujen uusruotsalaisten (nysvensk) kirjailijoiden joukossa. Khemirin lisäksi 
esimerkiksi Iranissa syntynyt Marjaneh Bakhtiari, ugandalaistaustainen Johannes 
Anyuru ja Chilestä kotoisin oleva Alejandro Leiva Wenger ottavat kantaa 
siirtolaisidentiteettiin, monikulttuurisuuteen ja ruotsalaiseen yhteiskuntaan 
integroitumiseen liittyviin teemoihin. 
Eettisten teemojen analyysi on ollut tärkeä kirjallisuudentutkimuksen alue 
1980-luvulta alkaen. Tässä tutkielmassa määrittelen etiikan käsitteen laajasti 
kirjallisuudentutkijoiden Peter ja Renata Singerin tavoin. He kuvaavat 
kaunokirjallisuuden eettisiä teemoja esittelevässä teoksessaan The Moral of the Story 
(2005, ix) etiikan teoriaksi siitä, miten meidän pitäisi elää. Etiikka käsittelee 
perimmäisiä arvojamme, periaatteitamme sekä sääntöjä, jotka ohjaavat meitä 
elämäämme koskevien päätösten tekemisessä. Etiikka liittyy sekä perimmäisiin 
kysymyksiin siitä, keitä me olemme että erityisiin tilanteisiin, joissa teemme tärkeitä 
valintoja itsemme ja toisten ihmisten kannalta. Lisäksi pidän mielessäni tutkija Marko 
Nystrandin (2012, 35–36) huomion etiikan subjektiivisesta luonteesta. Hänen 
ajatuksensa mukaan arvot ovat olemassa vain subjektin toiminnassa, kuten puheessa, 




Rossiter (2010, 2, 4) korostavat, eettiset koodit ovat sidottuja historialliseen 
tilanteeseen, kulttuuriin ja aikakauteen. 
Tässä tutkielmassa nojaan ennen kaikkea James Phelanin kirjallisuuden ja 
etiikan suhdetta käsitteleviin teorioihin. Phelan on eräs viime vuosikymmenten 
tärkeimmistä kirjallisuuden etiikan tutkijoista. Hänen tärkeimpiä teoksiaan ovat 
Narrative as Rhetoric (1996), Living to Tell About It (2005) ja Experiencing Fiction 
(2007). Teoksissaan Phelan käyttää kirjallisuuden ja etiikan yhtymäkohtien tarkastelusta 
termiä kerronnan etiikka (narrative ethics), jota myös itse käytän tutkielmassani. Hänen 
kerronnan etiikan teorioidensa perustana toimii ajatus, jonka mukaan jokainen kertomus 
on perusluonteeltaan retoriikkaa: joku kertoo jollekulle jonkin tarinan jossakin 
tilanteessa jossakin tarkoituksessa (Phelan et al 2013, 154; Phelan 2005, 20; 2007, 4; 
1996, 8). Siten kerrontaan liittyy aina arvoasetelmia ja niin moraaliset arvot, normit ja 
niiden pohdinta ovat erottamaton osa tarinoita. Phelan on harvoja kerronnan etiikan 
tutkijoita, joka on pyrkinyt hahmottelemaan erilaisia systemaattisia malleja kirjallisten 
teosten etiikan tarkastelemiseen. Esimerkiksi artikkelissaan ”Narrative Ethics” (2014, 
luku 2.1) hän kuvaa, millaisten näkökulmien avulla kerronnan etiikkaa tulisi tarkastella. 
Phelanin mukaan kerronnan etiikka voidaan jakaa karkeasti neljään osa-alueeseen: 
kertomuksen sisällön, kerronnan muotojen, tekstin tuottamisen sekä tekstin 
vastaanottamisen tarkasteluun. Kertomuksen sisältöön liittyvä näkökulma esittelee 
teoksen arvoja, joita teos pitää sisällään. Tuottamisen etiikka nostaa esille periaatteet, 
joiden perusteella jokin teos julkaistaan, mutta jotakin toista teosta ei. Lukemisen 
etiikan peruskysymyksenä on, auttaako kirjallisuus tekemään lukijastaan todellisessa 
elämässä paremman ihmisen. Kerronnan muotoihin keskittyvä näkökulma pyrkii 
erittelemään tapoja ja retorisia keinoja, joilla teos tuo esille eettisiin arvoihin liittyviä 
asioita.  
Phelanin teorioiden lisäksi hyödynnän tutkielmassani myös muiden 
kerronnan etiikan tutkijoiden ajatuksia. Tärkein heistä oman työni kannalta on Wayne 
C. Booth, joka on luonut teoksissaan The Rhetoric of Fiction (1961/1983) ja The 
Company We Keep (1988) perustan kirjallisuuden etiikan kysymysten analyysille. 
Booth korostaa ennen kaikkea teoksen sisällön ja kerronnan tapojen tarkastelun 
merkitystä teoksen esteettisen muodon kustannuksella. Myös Martha C. Nussbaum on 
keskeinen kaunokirjallisuuden etiikan tutkija. Hän muistuttaa tärkeimmässä teoksessaan 
Love’s Knowledge (1990) erityisesti siitä, että kirjallisuudella on paljon annettavaa 




käytännön elämän ja tunteiden kuvaamiseen.1 Suomessa kirjallisuuden etiikkaan 
liittyvää teoreettista tutkimusta on tehty vain vähän. Tässä tutkielmassa hyödynnän 
lähinnä Marko Nystrandin väitöskirjaa Arvoja näkyvissä – kaunokirjallisuuden etiikka 
Ludwig Wittgensteinin filosofian valossa (2012). Teoksen perustana toimii 
Wittgensteinin kuuluisa toteamus, jonka mukaan siitä, mistä ei voi puhua, on vaiettava. 
Nystrand analysoi, miten eettisiä arvoja, joita ei voi ilmaista suoraan sanoin, näytetään 
käytännössä kaunokirjallisissa teoksissa. Keskeisintä Nystrandin tutkimuksessa on 
kaunokirjallisen teoksen maailman systemaattinen analyysi, jota ei ole muuten juuri 
tarkasteltu kerronnan etiikan tutkimusperinteessä.2 
Tutkielmani toisessa luvussa käsittelen eettisiä ongelmia, joita Allt jag inte 
minns -teoksessa liitetään ruotsalaiseen yhteiskuntaan. Pohdin myös stereotypioita, joita 
kantaruotsalaiset liittävät ulkomaalaistaustaisiin ihmisiin. Phelanin (2014, luku 2.1) 
ajatusten mukaisesti keskityn tekstin sisältöön liittyvässä analyysissäni eettisiin 
teemoihin ja tapahtumien moraalisiin ulottuvuuksiin. Lisäksi sisällön analyysini 
keskiössä ovat teoksen henkilöhahmot. Teoksen maailmaan liittyviä eettisiä kysymyksiä 
tuodaan kaunokirjallisissa teoksissa usein esille eettisten järjestelmien avulla (Nystrand 
2012, 61–62, 63–64). Pohdin, miten Khemirin teoksessa kritisoidaan tekojen syihin ja 
seurauksiin perustuvan seurausetiikan avulla ruotsalaisen yhteiskunnan syrjiviä 
rakenteita ja kantaruotsalaisten negatiivisia asenteita. Erittelen, miten romaanissa 
kyseenalaistetaan deontologisten eli perinteisten uskonnollisten ja filosofisten eettisten 
järjestelmien merkitys monikulttuurisen yhteiskunnan perustana. Kiinnitän huomiota 
myös siihen, miten teoksessa otetaan kantaa maahanmuuttajataustaisiin ihmisiin 
liittyviin stereotypioihin henkilöhahmojen motiiveihin, luonteenpiirteisiin ja tekoihin 
perustuvan hyve-etiikan avulla. 
Tutkielmani kolmannessa luvussa tarkastelen Khemirin teoksen 
kekseliästä muotoa.  Tekstin muoto, eli tapa, jolla asioita sanotaan, on kiinteästi 
yhteydessä teoksen etiikkaan (Phelan 2014, luku 2.1; 2005, 5, 23; Phelan et al 2013, 
                                                          
 
1 Keskeisiä kerronnan etiikan tutkijoita ovat myös Adam Zachary Newton ja Leona Toker. Newton 
kritisoi teoksessaan Narrative Ethics (1997) Boothia liiasta sitoutumisesta formalistiseen, teoksen 
muodon itseisarvoa korostavaan perinteeseen. Hän korostaa, että kirjallisuuden eettisessä tarkastelussa on 
keskityttävä vielä enemmän tekstin muodon sijasta tekstin sisältöön. Toker kehittelee teoksessaan Toward 
the Ethics of Form in Fiction (2010) edelleen Martha Nussbaumin ajatuksia. Hän korostaa, että tekstin 
muodot kuten karnevalistinen kerronta, vastakkainasettelut ja leikkisä kerronta saavat aikaan esteettisen 
kokemuksen, jolla on eettinen vaikutus lukijaansa. 





154, 155–156; Nystrand 2012, 97; Toker 2010, 2–3; 1993, 2; Newton 1997, 8; 
Nussbaum 1990, 245, 290; Booth 1988; 1966; Wihl 1988, viii). Tekstin muotoihin luen 
tässä tutkielmassa kertojan roolin, tarinankerronnan tavan ja kertojan hyödyntämät 
retoriset keinot. Pohdin, miten Allt jag inte minns -teoksen moniääninen eli monien 
kertojien varaan rakentuva kerrontatekniikka yhtäältä korostaa ihannetta tasa-arvoisesta 
yhteiskunnasta, mutta toisaalta samalla kyseenalaistaa ihanneyhteiskunnan 
mahdollisuuden todellisessa elämässä. Analysoin, miten teoksen kolmiosainen rakenne 
ja vaihtuvien puheenvuorojen varaan rakentuva intensiivinen kerronta herättävät huolta 
teoksen henkilöhahmojen kohtaloista ja siten tehostavat teoksen eettistä sanomaa. 
Lisäksi erittelen romaanin retorisia keinoja kuten Khemirin omintakeista kieltä, ironiaa 
sekä etäännyttämistä ja lähentämistä. Analysoin muistamattomuuteen ja puhumiseen 
liittyvää symboliikkaa ja Samuelin ja Samuelin mummon sekä Samuelin ja Pantterin 
hahmojen muodostamia antiteesejä. Pohdin, miten retoriset keinot tuovat esille ja 
korostavat ulkomaalaistaustaisten ihmisten yhteiskunnalliseen asemaan liittyviä eettisiä 
kysymyksiä.  
Tutkielmani neljännessä luvussa kiinnitän huomiota siihen, miten 
romaanissa Allt jag inte minns tuodaan esille teoksen lukijaan liittyviä eettisiä 
kysymyksiä. Phelan (2014, luku 2.1) kysyy, millainen eettinen vastuu lukijalla on 
tarinaa, sen sisältöä ja kirjoittajaa kohtaan. Booth (1988, 135–136, 136–137) puolestaan 
muistuttaa, että lukija on vastuussa lukemastaan myös itseään ja yhteiskuntaansa 
kohtaan. Pohdin siis analyysissäni Khemirin teoksen aukkoista kerrontaa, joka jättää 
lukijalle useita tulkinnan mahdollisuuksia aina hahmojen taustoista kirjan juoneen 
liittyviin seikkoihin. Analysoin, miten aukkoinen kerronta vaatii lukijaltaan tekstin ja 
kertojan kannalta vastuullisia tulkintoja. Lisäksi tuon esille, miten Khemirin romaani 
haastaa lukijaansa pohtimaan suhdettaan maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen liittyviin 
eettisiin kysymyksiin. Siten vastuullisten tulkintojen lisäksi lukijan on annettava 
teoksen vaikuttaa itseensä ja kannettava lukemastaan vastuuta itseään ja koko 
yhteiskuntaa kohtaan.  
2. Maahanmuuttajatausta kansankodissa 
 
Aikalaiskuva monikulttuurisesta Tukholmasta ja kansankodin muutoskivuista. 





Khemirin teosta Allt jag inte minns luonnehditaan kirja-arvosteluissa Löfin kiteytyksen 
tapaan ruotsalaisen yhteiskunnan kuvaukseksi ja poliittiseksi kannanotoksi. Tässä 
luvussa tarkastelen Allt jag inte minns -teoksen maailmaan, eli ruotsalaiseen 
yhteiskuntaan liittyviä eettisiä kysymyksiä siirtolaistaustaisen ihmisen näkökulmasta. 
Keskeistä teoksen maailman analyysissä kerronnan etiikan kannalta on teemojen ja 
henkilöhahmojen tarkastelu (Phelan 2014, luku 2.1). Kaunokirjallisissa teoksissa eettisiä 
teemoja ja henkilöhahmojen moraaliin liittyviä seikkoja tuodaan usein esille 
hyödyntämällä lukijoiden konventionaalisia tapoja arvioida eettisesti reaalimaailman 
asiantiloja. Tapoja, joiden avulla ihmiset perustelevat eettisiä säännöstöjään todellisessa 
maailmassa voidaan nimittää eri etiikoiksi. Keskeisiä eettisiä järjestelmiä länsimaissa 
ovat seuraus-, deontologinen- ja hyve-etiikka3. Seurausetiikka arvottaa tekoja niiden 
seurausten avulla, deontologinen etiikka arvottaa suoria tekoja ja hyve-etiikka arvottaa 
tekoja sen perusteella, mitkä ovat teon tekijän motiivit ja millainen on hänen luonteensa 
(Nystrand 2012, 59, 61–62, 63–64). Tässä luvussa osoitan, miten teoksessa Allt jag inte 
minns tuodaan seurausetiikan avulla esille ruotsalaisen yhteiskunnan syrjiviin 
rakenteisiin liittyviä eettisiä ongelmia. Erittelen myös, miten romaanissa kritisoidaan 
perinteisiä deontologisia eettisiä järjestelmiä kuten uskontojen tai filosofioiden etiikkaa 
monikulttuurisen yhteiskunnan kestävänä perustana. Lisäksi analysoin, miten teoksessa 
otetaan hyve-etiikan avulla kantaa stereotyyppisiin käsityksiin, joita usein liitetään 
maahanmuuttajataustaisiin ihmisiin.  
2.1. Sortavat rakenteet ja syrjivät asenteet 
 
Teoksen Allt jag inte minns kantava teema on kritiikki ruotsalaisessa yhteiskunnassa 
esiintyvää siirtolaisvastaisuutta kohtaan. Kritiikki näytetään teoksessa seurausetiikan 
avulla. Seurausetiikka tarkoittaa eettistä järjestelmää, jossa tekoja arvioidaan niiden 
seurausten näkökulmasta. Arvojen näyttäminen seurausetiikan avulla toimii, sillä lukijat 
ovat tottuneet arkielämässään hakemaan tapahtumien välille syy-seuraussuhteita. Mikäli 
lukija on sitoutunut seurausetiikkaan, toimivat teoksessa esitetyt seuraukset perusteena 
sille, että ne aiheuttanut asiantila on eettisesti merkittävä ja luonteensa perusteella 
eettisesti joko hyvä tai ongelmallinen. Kriteereinä sille, mikä on ihmiselämälle 
merkityksellistä, toimivat lukijayhteisön yhteiseen kokemus-, uskomus- ja tietopohjaan 
                                                          
 




perustuvat yleiset käsitykset (Nystrand 2012, 63–64, 65–66, 69). Teoksessa Allt jag inte 
minns tapahtumien ratkaisevin seuraus on teoksen päähenkilö Samuelin kuolema – 
mahdollinen itsemurha, johon hänet ajaa ahdistus ja turhautuminen. Kuolemaan johtavat 
syyt arvotetaan kaunokirjallisissa teoksissa lähes poikkeuksetta negatiivisesti (Nystrand 
2012, 137). Khemirin teos perustuu Samuelin ystävien pohdintoihin siitä, mitkä olivat 
Samuelin kuolemaan johtaneet syyt. Mahdollisia syitä on tietysti monia kuten Samuelin 
ja Laiden päättynyt parisuhde, Vandadin ja Samuelin erimielisyydet sekä Samuelin 
mummon kotitalon palosta johtuvat kustannukset. Monet syyt juontavat kuitenkin 
juurensa ruotsalaisessa yhteiskunnassa vaikuttavista eettisesti kyseenalaisista seikoista. 
Voidaankin todeta, että ulkomaalaistaustaisia ihmisiä syrjivät rakenteet ja valkoisen 
kantaväestön ennakkoluuloiset ja ajoittain suoranaisen rasistiset asenteet johtavat 
lopulta Samuelin, maahanmuuttajataustaisen nuoren miehen tuhoon. 
Teoksessa Allt jag inte minns syynä Samuelin kuolemaan voidaan pitää 
ruotsalaisen yhteiskunnan kasvottomuutta ja byrokratiaa, joka jättää 
ulkomaalaistaustaisen ihmisen oman onnensa nojaan. Laide kertoo, kuinka hän perustaa 
Samuelin kanssa salaisen turvatalon maahanmuuttajataustaisille naisille, joita poliisi, 
sosiaalivirasto tai maahanmuuttovirasto ei auta. Naiset ovat kokeneet väkivaltaa, 
alistamista ja vääryyttä sekä ruotsalaisten miesten että maahanmuuttajataustaisten 
miesten taholta. Zainab-nimisen naisen aviomies painaa Zainabin kasvot aamupuuroon, 
pitää mykkäkoulua, mikäli nainen on kymmenenkin minuuttia myöhässä kotoa ja 
hakkaa häntä lasten nähden tv-antennilla (Khemiri 2015, 121–122). Nihad-niminen 
nainen on tavannut netissä ruotsalaisen miehen, joka lopulta tunkeutuu hänen kotiinsa ja 
raiskaa hänet (emt. 105–106). Viranomaisia kuitenkin kiinnostavat Zainabin ja Nihadin 
kokemuksia enemmän heidän oleskelulupansa (emt. 106) ja siksi Samuel katsoo 
velvollisuudekseen auttaa heitä. Lopulta kaunis ajatus turvatalosta ei toimi käytännössä. 
Taloon virtaa hallitsemattomasti lisää asukkaita ja lopulta se palaa. Onnettomuudenkaan 
sattuessa Samuel, joka on tarkoittanut turvatalollaan pelkkää hyvää, ei saa 
viranomaisilta apua asioiden selvittämiseen. Sen sijaan Samuelin ystävä Pantteri kertoo, 
kuinka hänen mukaansa Samuelin kuolemaan johtanut syy ovat vakuutusklausuulit, 
remonttirahat ja lainan tarpeet. Lisäksi Samuelin perhe vaatii omaisuudenjakoa 
välttyäkseen vararikolta, joka tuntuu yhteiskunnan vaatimusten paineessa 
vääjäämättömältä (emt. 74). 
Toinen syy, joka johtaa osaltaan Samuelin turhautumiseen ja mahdolliseen 




ulkomaalaistaustainen ihminen joutuu Khemirin romaanin mukaan luopumaan 
unelmistaan liian helposti eikä pysty toteuttamaan esimerkiksi ammatillisia haaveitaan. 
Asiantilasta muistuttavat hoitokotiin, eli tunnetusti työvoimapulasta kärsivälle alalle, 
työllistyneet ulkomaalaistaustaiset nuoret. Nuorista Guppe tosin optimisesti toteaa, että 
työpaikka on hänelle vain väliaikainen (Khemiri 2015, 26–27). Myös Samuel on 
joutunut luopumaan tavoitteistaan ja unelmistaan. Samuelin äiti kertoo, että Samuelilla 
oli murrosiässä suuria maailmanparannussuunnitelmia. Siksi hän alkoi opiskella 
valtiotiedettä, vaikka tentit olivat vaikeita ja tuottivat hänelle jatkuvasti ongelmia. 
Opintojen jälkeen Samuel ei kuitenkaan saanut toivomiaan työpaikkoja. Sen sijaan hän 
joutui etsimään töitä 11 kuukautta, jonka jälkeen hän työllistyi maahanmuuttovirastoon 
– ”det var så långt ifrån hans dröm”, Samuelin äiti toteaa (emt. 43). Vandad puolestaan 
kertoo Samuelin todenneen, että hänen yliopistotutkintonsa oli ajanhaaskausta ja poiki 
ainoastaan aplodit ja kehut opettajalta (emt. 44–45). 
Syynä Samuelin kuolemaan saattaa osaltaan olla myös turhautuminen, 
joka juontaa juurensa tavasta, jolla yhteiskunta mitätöi ulkomaalaistaustaisen ihmisen 
ammatillisen osaamisen. Uusruotsalaisista kirjailijoista ulkomaalaistaustaisten ihmisten 
osaamisen mitätöintiä käsittelee erityisesti Marjaneh Bakhtiari. Hänen teoksensa Kalla 
det vad fan du vill (2005) tärkeä henkilöhahmo on iranilainen perheenäiti. Vaikka hän 
on kotimaassaan toiminut Teheranin yliopistossa ydinfyysikkona, Ruotsissa hän päätyy 
tekemään keikkatöitä lastenhoitajana. Teoksessa Allt jag inte minns 
maahanmuuttovirasto, jossa Samuel työskentelee, ei ota tosissaan Samuelin taitoja. 
Vaikka Samuelilla on tutkinto valtiotieteellisestä tiedekunnasta, Vandad kertoo, että 
Samuelin työ ei vaadi keskittymistä ja on käytännössä pelkkää papereiden pyörittelyä 
(Khemiri 2015, 102). Laiden mukaan Samuel istuu päivät pitkät byrokratian 
pakkopaidassa ja asuu vuokralla, vaikka hänen kurssikaverinsa ovat saaneet 
hyväpalkkaisia töitä YK:sta tai ulkoministeriöstä (emt. 129, 199). Maahanmuuttovirasto 
ei myöskään ole kiinnostunut kuulemaan Samuelin näkemyksiä maahanmuuttajien 
todellisuudesta, vaikka Samuel tuntee heidän elämäänsä liittyviä kysymyksiä 
omakohtaisesti. On nurinkurista, että maahanmuuttoviraston ongelmallisten rakenteiden 
kehittämisen sijaan Samuel päätyy auttamaan Laiden pakolaisasiakkaita kiertämään 
maahanmuuttoviraston sääntöjä oleskeluluvan saamiseksi (emt. 110–111). 
Syyt Samuelin mahdolliseen itsemurhaan saattavat juontaa juurensa myös 
ulkomaalaistaustaisen ihmisen vaikeudesta päästä mukaan ruotsalaiseen työelämään. 




esitetään teoksessa pikkurikollisena, joka kauppaa bileissä huumausaineita ja tienaa 
rikollisilla toimillaan kasoittain rahaa. Tutustuttuaan Samueliin hän kuitenkin jättää 
vanhan ystävänsä Hamzan ja taloudellisesti kannattavan huumebisneksen. Vandad saa 
työtä epämääräisestä muuttofirmasta, mutta joutuu pian todistamaan, kuinka 
itäeurooppalaiset paperittomat työntekijät vievät työtunnit ja samalla arvokkaat 
palkkarahat. Niin Vandad joutuu ryhtymään työnhakuun. Aluksi hän on optimistinen, 
mutta huomaa pian, että kouluttamattomalle maahanmuuttajalle ei ole tarjolla juuri 
mitään. Niin Vandadin on mahdotonta elättää itseään saati maksaa Hamzalle velkojaan. 
Hän joutuu elämään Laiden tulkintojen mukaan hyväsydämisen ja -uskoisen ystävänsä 
Samuelin kustannuksella. Lopulta Vandad pestataan ajamaan junaa, joka kuljettaa 
turisteja ympäri Tukholman nähtävyyksiä. Samuelin mummon talo kuitenkin palaa ja 
näyttää siltä, että Samuel joutuu vahinkojen maksumieheksi. Koska hän on avustanut 
Vandadia, rahaa ei ole säästössä (Khemiri 2015, 169–170, 172–173, 202, 203–204, 
205–206, 241, 313). Näin on mahdollista, että Samuel päätyy ahdistuksissaan 
päättämään elämänsä itse. 
Lisäksi syy, joka mahdollisesti johtaa Samuelin ahdistukseen ja 
itsemurhaan on räikeän negatiiviset asenteet, joita tavalliset kantaväestön edustajat 
liittävät ulkomaalaistaustaisiin ihmisiin. Asenteet ovat syvällä. Esimerkiksi Samuel 
joutuu kohtaamaan rasismia pelkän perinteisestä kantaruotsalaisesta poikkeavan 
ulkonäkönsä perusteella, vaikka hän omaa äitinsä puolelta ruotsalaiset sukujuuret ja on 
syntynyt Ruotsissa. Samuel toteaakin ironisesti baarireissulla Vandadille: ”Wow, […] 
Såg jag just två svartskallar komma in på East klockan halv två en löningslördag?” 
(Khemiri 2015, 77). Samuel ja hänen lähipiirinsä tekevät toistuvasti myös huomioita 
kantaruotsalaisten kaksinaismoralismista. Kun Samuel, Vandad ja Hamza ovat bileissä, 
ruotsalaiset nuoret eivät tervehdi heitä, mutta ovat kyllä kiinnostuneet huumeista, joita 
Hamza välittää (emt. 14). Samuelin ruotsalainen mummo on aikanaan kerännyt varoja, 
jotta Afrikkaan saataisiin perustettua kouluja ja toimittanut omakätisesti vanhoja 
lakanoita sidetarpeiksi romanialaiseen sairaalaan. Silti hän dementoituneena syyttää 
hoitokodissa tummaihoisia hoitajia korujensa varastelusta (emt. 30–31). Samuelin 
mummon naapuri esittää itsensä naiivin suvaitsevaisena maahanmuuttajien ystävänä, 
joka viettää talvet ulkomailla, rakastaa intialaista ruokaa, ei kritisoi hijabeja ja pitää 
Konsumin eritrealaisesta kalamyyjästä. Silti Vandad kertoo naapurin 





Ruotsalaisen yhteiskunnan lisäksi teoksessa Allt jag inte minns kritiikin 
kohteeksi joutuu myös yhteiskunnan sisälle muodostunut siirtolaistaustaisten ihmisten 
yhteisö ja sen piirissä vaikuttavat arvot ja asenteet. Länsimaisessa kirjallisuudessa on 
pohdittu runsaasti kysymyksiä erilaisten yhteisöjen sisäisestä dynamiikasta ja kyselty, 
ketä kohtaan ihmisen on osoitettava solidaarisuutta: omaa perhettä, lähipiiriä, sukua, 
rotua, kansakuntaa vai koko maailmaa. Periaatteeseen on vedottu ennen kaikkea silloin, 
kun on perusteltu velvollisuutta suhtautua myönteisesti muukalaisiin (Singer et al 2005, 
247–249; Hadfield 1999; During 1998). Khemirin romaanissa siirtolaistaustaisten 
yhteisössä vallitsevat odotukset solidaarisuudesta toisia siirtolaistaustaisia ihmisiä 
kohtaan ovat syy, jolla saattaa olla osuutensa Samuelin mahdolliseen itsemurhaan. 
Kuten todettu, Samuel auttaa ystäväänsä Vandadia, kun tämä kohtaa taloudellisia 
ongelmia. Lisäksi Samuel suostuu perustamaan turvatalon, koska hänen tyttöystävänsä 
Laide painostaa häntä tekemään velvollisuutensa hädänalaisten paperittomien 
auttamiseksi. Turvatalon asukkailla on kuitenkin omia sisäisiä ristiriitoja lasten 
kasvatuksesta ruoanlaittoon ja varastettuihin koruihin (Khemiri 2015, 209, 225, 262). 
Pian talon toiminta muuttuu hallitsemattomaksi. Samuel ei silti katso voivansa pysäyttää 
tapahtumien kulkua. Sen sijaan Laide jopa toteaa, että ei voi ymmärtää, miksei Samuel 
tee turvatalon perustamisen lisäksi vielä enemmän, jos hänellä kerran on siihen varaa ja 
mahdollisuuksia (emt. 208). Lopulta turvatalo palaa, Samuel joutuu taloudellisiin 
vaikeuksiin ja hän ajaa kolarin, joka johtaa hänen kuolemaansa. 
Khemirin teoksessa selkeää ja lopullista syytä Samuelin mahdolliseen 
itsemurhaan ei kuitenkaan koskaan löydy. Myös Samuel, joka ainakin näennäisesti 
liittyy kirjan loppupuolella kertojien joukkoon4 kuvailemalla elämänsä viimeisiä tunteja, 
pitäytyy tapahtumien neutraalissa raportoinnissa eikä anna selitystä teolleen (Khemiri 
2015, 287–310). Nystrand (2012, 65, 71, 136) toteaa, että lähtökohtaisesti tekijän on 
luotava teokseensa johdonmukaiset teko-seuraussuhteet, jotta teos olisi uskottava. Aina 
uskottavia teko-seuraussuhteita ei kuitenkaan ole olemassa. Teoksessa, jossa 
tarkastellaan jotakin asiantilaa etiikan näkökulmasta, ei aina esitetä siihen liittyviä 
lopullisia arvotuksia. Niin teos tuo esille, ettei kyseistä asiantilaa kohtaan ole olemassa 
yhtä ainoaa oikeaa näkökantaa. Khemirin teoksen pääajatuksena on tuoda esille 
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ruotsalaisen yhteiskunnan rakenteisiin pesiytyneen rasismin monisyisyys ja hankaluus. 
Siitä on vaikea saada otetta ja sitä on lopulta miltei mahdotonta eritellä, käsittää tai 
hallita – yhtä kaikki se johtaa yksittäisen ihmisen kuolemaan, onnettomuuteen ja 
tuhoon. 
2.2. Monikulttuurisen yhteiskunnan arvoperusta 
 
Teoksessa Allt jag inte minns keskeiseksi teemaksi rakentuu perinteisten länsimaisten 
eettisten järjestelmien kestämättömyys monikulttuurisen yhteiskunnan arvoperustana. 
Länsimaisia eettisiä järjestelmiä kutsutaan deontologisiksi etiikoiksi. Deontologinen 
etiikka tarkoittaa etiikkaa, jossa arvotetaan yksittäisiä tekoja. Arvottamisen perustana on 
jokin laajempi käsitys siitä, mihin tekojen oikeutus perustuu. Esimerkiksi 
luonnonlakietiikkaan nojaavan kirjailijan on tiedettävä, mikä on lukijayhteisön mielestä 
asioiden oikea järjestys ja kuvata arvotettava käsitys lukijayhteisön käsitysten 
mukaisena tai vastaisena. Näin esimerkiksi rotusortoa voitaisiin arvottaa negatiivisesti 
tuomalla esille sen epäjohdonmukaisuus (Nystrand 63, 78–80). Deontologista etiikkaa 
on viime vuosikymmenten aikana kritisoitu runsaasti. Nussbaum (1998, 230) analysoi 
Charles Dickensin romaania Hard Times (1854), jossa velvoittavaa moraalia 
tarkastellaan tavallisen ihmisen näkökulmasta. Romaanissa Dickens kuvailee 
kuolinvuoteella makaavaa naista, joka toteaa, että hän itse ei kärsi, mutta huoneessa on 
kyllä kärsimystä. Näin kärsimyksen ulkoistaminen kuolemaisillaan olevan naisen 
ulkopuolelle toimii symbolina abstraktille moraalijärjestelmälle, joka tekee tunteista ja 
tuntemuksista yleisluontoisia käsitteitä ja unohtaa inhimillisen, yksilöllisen elämän 
todellisuuden. Teoksessa Allt jag inte minns yhdytään niin uskonnollisten kuin 
filosofisten deontologisten eettisten järjestelmien kritiikkiin. 
Teoksessa Allt jag inte minns kritisoidaan uskontoihin perustuvia eettisiä 
järjestelmiä. Vaikka maahanmuuttoon, integraatioon ja monikulttuuriseen yhteiskuntaan 
liittyvässä arvokeskustelussa korostuvat usein uskontoon, erityisesti islamiin liittyvät 
teemat, Khemirin teoksessa uskonnolliseen elämänkatsomukseen otetaan etäisyyttä. 
Esimerkiksi tärkeimpiä henkilöhahmoja ei profiloida romaanissa heidän uskonnollisen 
taustansa mukaan. Lisäksi Laide ottaa kantaa uskontoon Zainabin kanssa käymässään 
puhelinkeskustelussa, jossa hän ilmoittaa Zainabille, että hän voi muuttaa turvataloon. 




Sen ägnade hon fem minuter åt att lovprisa Allah den Allstrålande, Nåderike, 
Barmhärtige, den som Allsmäktig råder över Domens dag, som leder oss på den 
raka vägen, Världarnas Herre, den mäktige och underbare och förlåtande. Och jag 
måste säga att det kändes lite konstigt att höra henne prisa och tacka den Gud som 
jag inte trodde på själv. Det var ju i första hand jag och i andra hand Samuel som 
borde tackas. Vi la på och jag ringde upp Nihad som vrålade av glädje och pussade 
telefonen tills den ramlade i golvet. (Khemiri 2015, 194) 
On huomattava, että Khemirin teoksessa uskonnon ja sen arvomaailman hylänneet tai 
siitä kauaksi ajautuneet maahanmuuttajataustaiset hahmot ovat jokainen tavalla tai 
toisella hukassa identiteettinsä kanssa. He eivät pysty käsittelemään ongelmiaan vain 
sekulaarin maailmankatsomuksen avulla. Siten uskonnosta irtautumiseen kuuluvat 
pelko ja vaikeudet, sillä maailmankatsomuksesta luopuminen ei ole koskaan ihmiselle 
helppoa.  
Islamilaisen moraalin sijaan Khemirin romaanissa kritisoidaan erityisesti 
kristillistä etiikkaa, joka on sisäänrakennettu länsimaiseen arvomaailmaan. Kristillinen 
etiikka kiteytyy Jeesuksen vertauksessa laupiaasta samarialaisesta. Vertauksessa 
muukalaistaustainen mies auttaa ryöstettyä miestä, jonka ohitse paikalliset asukkaat 
kävelevät (Luuk. 10:25–37; Singer et al 2005, 247). Khemirin teoksen henkilöhahmot 
toimivat kyllä usein lähimmäisenrakkauden periaatteiden mukaisesti. He tekevät oikein, 
vaikka siitä ei ole heille hyötyä. Samuel antaa rahaa kerjäläiselle, vaikka kukaan ei ole 
näkemässä sitä (Khemiri 2015, 269). Laide auttaa pahoinpideltyjä naisia, vaikka hän ei 
saakaan siitä kiitosta (emt. 226). Samuel antaa talonsa paperittomien käyttöön, vaikka 
hän joutuu sen vuoksi ongelmiin ja saa kuulla vähättelyjä tekemästään työstä (emt. 199, 
207–208). On silti huomattava, että viime kädessä lähimmäisenrakkaus sekoittuu usein 
henkilöhahmojen henkilökohtaisiin motiiveihin. Vandad on Samuelille lojaali kaveri, 
joka on valmis jopa väkivaltaan ystävänsä puolesta (emt. 121), mutta onko hän sitä 
pyyteettömästi? Vaikuttaako hänen motiiviensa taustalla se, että hän lukuisien, kenties 
tahattomien vihjeidensä mukaan tuntee Samuelia kohtaan myös muuta kuin pelkkää 
ystävyyttä (ks. esim. emt. 44, 83, 94, 266)? Laide puolestaan auttaa pakolaisnaisia 
mielellään, mutta hän haluaa myös, että hänen ystävänsä tietävät hänen hyvistä teoistaan 
(emt. 257). Pantteri taas pyrkii lievittämään syyllisyyttään Samuelin kuolemasta 
vähättelemällä lähimmäisenrakkauden merkitystä tosielämän kannalta: 
Det finns något självupptaget över hela idén om att det är upp till en själv att ta hand 
om alla i sin närhet. Folk lever sina liv och när dom inte vill fortsätta göra det är det 




Khemirin teos ei luota myöskään filosofiseen etiikkaan monikulttuurisen 
yhteiskunnan perustana. Erityisesti romaanissa kritisoidaan kantilaista etiikkaa, vaikka 
juuri se on ollut länsimaissa tärkeä tekijä, joka on saanut kristillisen 
lähimmäisenrakkauden tunteeseen perustuvan etiikan näyttämään epäilyttävältä. 
Filosofi Immanuel Kantin (1724–1804) kehittämän universaaliin eettisen järjestelmän 
mukaisesti jokaista ihmistä tulee kohdella kunnioittavasti ja tasa-arvoisesti. Ihminen 
täytyy nähdä päämääränä, ei välineenä. Moraali perustuu niin kutsuttuun kategoriseen 
imperatiiviin: toimi aina niin, että voisit kuvitella toimintasi tulevan yleiseksi laiksi. 
Kategorisen imperatiivin perusteena on järki, ei luonto tai Jumalan tahto (Haney 1999, 
127; Hughes et al 1999, 101). Kantin moraalijärjestelmää on arvosteltu siitä, että 
ihmisen persoona ja tausta näyttävät todellisessa elämässä vaikuttavan järkeä 
voimakkaammin hänen moraaliseen arviointikykyynsä (ks. esim. Hughes et al 1999, 
105). Myös Khemirin teoksessa valinnat eivät ole vain järkeen perustuvia asioita. 
Esimerkiksi Vandad ahdistuu Samuelin pahasta olosta ja päättää puhua asiasta Laiden 
kanssa. Asiat eivät mene kuitenkaan suunnitellulla tavalla ja äkkipikaistuksissaan 
Vandad päätyy pahoinpitelemään Laiden siskon (Khemiri 2015, 275–280). Lisäksi 
Vandad ja Samuel pelastavat palavasta turvatalosta oman henkensä kaupalla teini-
ikäisen pojan (emt. 292–293, 294). Palomiehet kommentoivat heidän sankarillista 
tekoaan päätään pudistellen: ”Var är hjältarna? […] Eller ska vi säga idioterna?” (emt. 
259). 
Voidaan katsoa, että huolimatta deontologisen etiikan kritiikistä, Khemirin 
romaani pitää monikulttuurisen yhteiskunnan perustaksi parhaana vaihtoehtona John 
Rawlsin (1921–2002) muotoilemaa eettistä järjestelmää. Rawlsin etiikka perustuu 
ajatukseen niin sanotusta tietämättömyyden verhosta. Tietämättömyyden verhossa on 
kyse siitä, että Rawlsin mukaan ihmiset voivat tehdä todellisia eettisiä ratkaisuja 
ainoastaan olosuhteissa, joissa he pystyvät pohtimaan asioita täysin objektiivisesti. Siten 
esimerkiksi yhteiskunnalliset järjestelmät olisi ihanteellisessa tilanteessa rakennettava 
niin, että yhteiskunnan jäsenet sopisivat oikeuksistaan ja velvollisuuksistaan ikään kuin 
verhon takana tietämättään, millaiseen yhteiskunnalliseen asemaan he itse päätyvät. 
Tietämättömyyden verho on ollut keskeinen eettisten arvojen näyttämisen tapa 
länsimaisessa kirjallisuudessa, sillä se tuo tehokkaasti esille sen, millainen vaikutus 
sattumalla on tavallisen ihmisen elämään (Nystrand 2012, 80, 81–82, 177; Hughes et al 
1999, 102). Myös Khemirin teos Allt jag inte minns muistuttaa, kuinka paljon sattuma ja 




Samuel, jonka isä on kieltänyt häneltä afrikkalaisen taustan, kärsii identiteettikriisistä, 
joka mahdollisesti johtaa hänet ahdistukseen ja väkivaltaiseen kuolemaan. Laide, joka 
on kotoisin hyvinvoivasta maahanmuuttajaperheestä, pystyy juurettomuuden tunteistaan 
huolimatta opiskelemaan ja hankkimaan arvostetun ammatin. Vandad, jonka 
menneisyyttä varjostaa muun muassa hänen veljensä kuolema ei tunnu saavan kiinni 
elämästään. 
2.3. Stereotyyppiset maahanmuuttajat 
 
Silja Ylitalo (2012) luonnehtii Khemirin näytelmää Invaasio! seuraavalla tavalla: 
”Maahanmuuttaja on katsojasta riippuen terroristi, kulttuurinsa uhri, 
identiteettiongelmainen, mutta ei koskaan vain ruotsalainen tai suomalainen.” Ylitalon 
kuvaus voisi yhtä hyvin olla luonnehdinta romaanista Allt jag inte minns, sillä 
stereotyyppiset maahanmuuttajakuvat ovat Khemirin uusimmassa teoksessa keskeinen 
teema. Tässä alaluvussa analysoin, miten romaanissa kritisoidaan maahanmuuttajakuvia 
tärkeimpien henkilöhahmojen, Vandadin, Laiden ja Samuelin kautta. Henkilöhahmojen 
analyysi on ollut viime vuosikymmeninä yhä keskeisempi osa sekä ylipäänsä 
kirjallisuudentutkimuksen että erityisesti kerronnan etiikan tarkastelua (Phelan 2014, 
luku 2.1; Fludernik 2009, 5–6; Phelan 1989a). Kerronnan etiikassa henkilöhahmoja 
voidaan analysoida esimerkiksi pohtimalla hahmojen hyviä ja huonoja ominaisuuksia 
hyve-etiikan mukaisesti. Hyve-etiikka tarkoittaa eettistä järjestelmää, jossa teot 
arvotetaan sen perusteella, mikä on niiden tekijän motiivi ja millainen on hänen 
luonteensa (Nystrand 2012, 64, 82). Vandadin ja Laiden hahmojen hyve-eettisen 
tarkastelun perusteella voidaan todeta, että maahanmuuttajataustaiset ihmiset ovat 
Khemirin romaanissa hyveineen ja paheineen kokonaisia ihmisiä, joilla on muitakin 
puolia kuin heihin liitetyt stereotyyppiset käsitykset. Erityisesti kannanotto 
avarakatseisuuden ja suvaitsevaisuuden hyveiden puolesta liitetään teoksessa 
päähenkilö Samuelin hahmoon. 
Eräs tärkeimmistä henkilöhahmoista Khemirin teoksessa on Samuelin 
ystävä ja asuinkumppani Vandad. Vandad tuodaan romaanissa esille pääasiasiassa 
hänen paheidensa kautta. Niin hänen henkilöhahmonsa kautta muodostuu 
stereotyyppinen kuva maahanmuuttajataustaisesta pikkurikollisesta, joka ajattelee 
lähinnä rahaa ja on tarpeen tullen valmis kiertämään yhteiskunnan sääntöjä ilman 




pahoinpitelyn vuoksi. Hän on myös sekaantunut kiellettyjen aineiden kauppaan 
(Khemiri 2015, 11–12, 14). Samuelin mummon naapuri taas kuvailee Vandadia ”han 
som sitter i fängelse, han som gjorde vad som helst för pengar” (emt. 13). Myös Laide 
pitää Vandadia epäilyttävänä ja syyttää häntä Samuelin heikosta taloudellisesta 
tilanteesta (emt. 201–202, 205–206). Lisäksi Vandad alkaa kesken teoksen 
kirjailijahahmon kirjoitusprosessin vaatia rahaa muistoistaan, vaikka hän alun perin 
antaa ymmärtää, että hän auttaa kirjailijaa pyyteettömästi (emt. 173–174, 175). 
Vandadin hahmon kautta myös kyseenalaistetaan stereotyyppistä kuvaa 
maahanmuuttajataustaisista ihmisistä. Romaani herättää hänen hahmonsa myötä 
kysymyksiä niin sanotusta moraalisesta toimijuudesta. Moraalisen toimijuuden ajatus 
viittaa pohdintaan, missä määrin yksilön voidaan katsoa olevan vastuussa teoistaan 
(Kolani 1999, 87). Onko Vandadin rikollisissa puuhissa lopulta kyse vain 
moraalittomista valinnoista vai siitä, että rikolliset puuhat ovat ainoa mahdollisuus 
nostaa elintasoaan yhteiskunnassa, jossa maahanmuuttajataustaisen ihmisen on vaikea 
saada kunnon työtä? Vandad toteaa toistuvasti työnhakuprosessin hankaluuden. Kun 
hän saa töitä huonekalufirmasta, työolot ovat surkeat. Hän joutuu kuuntelemaan 
asiakkailta kritiikkiä sekä kohtuuttomia vaatimuksia ja todistamaan, miten esimerkiksi 
itäeurooppalaisille siirtolaisille työtä järjestyy pienemmillä palkoilla ja olemattomilla 
työehdoilla (Khemiri 2015, 33, 169–170, 152–153, 193). On myös pohdittava, onko 
Vandad ajautunut huonoon seuraan ja rikolliselle tielle taustansa vuoksi. Samuelin äiti 
toteaa sähköpostissaan, että Vandad vaikuttaa siltä, että elämä on kohdellut häntä 
kaltoin (emt. 37). Vandad itse puolestaan kertoo puhuneensa Samuelille vaikeista 
kokemuksistaan kuten veljensä kuolemasta, joiden käsittelyyn hän ei ole saanut apua 
(emt. 64–66). 
Stereotyyppiset mielikuvat maahanmuuttajataustaisista ihmisistä eivät ole 
aina negatiivisia. Samuelin entinen tyttöystävä Laide, jonka nimi on todennäköisesti 
aivan tarkoituksella anagrammi sanasta ”ideal”, kuvailee romaanissa itseään toistuvasti 
poikkeuksellisen hyveelliseksi ihmiseksi. Hän on taistellut nuoruudestaan asti 
heikompien puolesta ottamalla osaa mielenosoituksiin. Hän hankkii Tukholmasta tulkin 
työn, jossa hän voi omistautua auttamaan naisia, joita on kohdeltu väkivaltaisesti. 
Lisäksi hän kertoo, kuinka hän ostaa kaupasta ainoastaan luomutuotteita. Hän tuo esille, 
että hän syö vain kasvisruokaa, eikä hän suostu Samuelin mukaan ravintolaan, joka on 
syyllistynyt työntekijöiden epäasialliseen kohteluun (Khemiri 2015, 103, 108–109, 117–




muodostuu kuva ihanteellisesta ulkomaalaistaustaisesta nuoresta naisesta, joka on 
hankkinut kunnollisen koulutuksen ja työn, ottaa kantaa yhteiskunnalliseen 
keskusteluun, taistelee yhteiskunnallisten vääryyksien oikaisemisen puolesta ja elää 
kaikin puolin eettisesti vastuullista elämää. 
Laiden hahmon kautta myös kritisoidaan maahanmuuttajataustaisten 
ihmisten romantisointia ja silmien sulkemista siirtolaisuuden ongelmilta. Laiden luoma 
kuva itsestään on liian idealistinen. Sen sijaan Laidessa on sairaalloiseen 
mustasukkaisuuteen ja epäluuloisuuteen viittaavia piirteitä. Kyseiset piirteet saattavat 
johtua hylkäämisen kokemuksista. Laide itsekin kertoo todenneensa Samuelille, että 
hänen on vaikea luottaa ihmisiin (Khemiri 2015, 239). Myös Vandad kuvailee Laidea 
mustasukkaiseksi ja epäluuloiseksi:  
Jag har ju sett Laide. Jag vet hur gammal hon är, hur sliten hon ser ut, jag har sett 
hennes bortbrinna naglar, den jagade blicken, det är inte en harmonisk person, det är 
en människa som ständigt är redo att bli lämnad och därför måste hålla handen på 
nödutgången för att kunna lämna själv. (emt 218–219) 
Lisäksi Laide vaikuttaa epäluotettavalta. Hän kertoo viettäneensä viimeiset vuodet 
Pariisissa ja Brysselissä hyväpalkkaisissa töissä. Vandad kuitenkin muistaa tavanneensa 
hänet edellisvuonna suttuisena McDonaldsin kassalla. Laide vakuuttaa, että Vandadin 
on pakko muistaa väärin, eihän Laide ole ollut maassa, syö lihaa tai omista Vandadin 
kuvailemaa pöllökorua (emt. 78–79). Lukijan mieleen jää elämään epäilys. Onko 
Laiden idealistinen hahmo lähinnä Laiden itsensä luoma epätodellinen, epärealistinen ja 
ironinen kuvaus siitä, miten ulkomaalaistaustaisen ihmisen toivottaisiin 
yhteiskunnassamme elävän? 
Khemirin teoksen päähenkilö on Samuel. Samuel edustaa romaanissa 
ihannetta stereotypioiden ohi näkemisestä ja todellisesta toisen ihmisen kohtaamisesta. 
Samuelin hyveitä ovat avarakatseisuus ja avoimuus. Kun Samuel tapaa ensi kertaa 
Vandadin, Vandad kiinnittää huomiota siihen, ettei Samuel näytä muiden ihmisten 
tavoin lainkaan huomioivan hänen kummallista nimeään ja pohdi mistä se on peräisin. 
Samuel ei kysele Vandadin etnisestä taustasta, utele uskonnollisista tavoista kuten lihan 
syömisestä tai tivaa, ajatteleeko Vandad itse olevansa ruotsalainen (Khemiri 2015, 19–
20). Myös Samuelin tapa mukauttaa omaa puhettaan keskustelukumppaninsa kieleen, 
tyyliin ja murteeseen, jota esimerkiksi Laide tosin pitää ärsyttävänä (emt. 141, 259–
260), voidaan ymmärtää osoituksena vilpittömästä toiseen ihmiseen samaistumisesta ja 
empatiasta toista ihmistä kohtaan. Lisäksi Samuelin tapa kuunnella on kiinnostava 




Samuelin esimerkillinen tapa aidosti kuunnella jättämällä omat kysymyksensä 
kysymättä saa Vandadin ensi kertaa elämässään avautumaan ja puhumaan asioista, 
joista hän ei ole voinut muiden ihmisten kanssa puhua (emt. 58). Olisiko myös 
julkisessa maahanmuuttokeskustelussa lopetettava valtaväestön asenteista kumpuavat 
kysymykset sekä stereotypioiden asettaminen ja päästettävä siten ulkomaalaistaustaisten 
ihmisten oma ääni paremmin kuuluviin? 
Romaanissa Allt jag inte minns maahanmuuttajataustaisiin ihmisiin 
liitettyjä stereotypioita käsitellään selkeiden ylilyöntien avulla. Henkilöhahmojen 
tutkimukseen liittyykin olennaisesti kysymys henkilöhahmojen uskottavuudesta. Keenin 
(2003, 57) mukaan lukija arvioi henkilöhahmoja ja heidän uskottavuuttaan sen mukaan, 
millainen käsitys lukijalla on oikeista ihmisistä ja heidän tavoistaan toimia. Voidaan 
todeta, että lopulta Khemirin teoksen henkilöhahmot eivät ole uskottavia mikäli heitä 
arvioidaan tosielämän näkökulmasta. Esimerkiksi Samuelin huoleton suhtautuminen 
rahaan on liian avarakatseista, Vandad on liian kliseinen pikkurikollinen ja Laiden 
itsekritiikin puute ei tunnu realistiselta. Voidaan tulkita, että henkilöhahmojen 
täydellinen uskottavuus ei kuitenkaan edes ole Khemirin teoksen tarkoitus. Nystrand 
(2012, 86) toteaa, että kirjallisuuden eettisessä tarkastelussa on tyypillistä, että hyve-
etiikan kautta arvotettu henkilö edustaa teoksen kokonaistulkinnassa jotakin 
ihmisluokkaa. Hahmot eivät ole viime kädessä henkilökuvia oikeista ihmisistä vaan 
heidän kauttaan nostetaan esille mahdollisimman tehokkaasti ulkomaalaistaustaisiin 
ihmisiin liittyviä mielikuvia. 
3. Tekstin muoto ja siirtolaisetiikka 
 
Jos Khemirin romaani olisi kerronnan keinojen väitöstutkimus, arvosana olisi 
vähintään eximia. 
- Risto Löf, Keskisuomalainen 8.2.2016 
 
Kuten Löf toteaa, Khemirin teoksessa Allt jag inte minns käytetään monipuolisesti 
erilaisia kerronnan tekniikoita. Kerronnan tekniikoilla tuodaan esille, havainnollistetaan 
ja tuetaan maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen liittyviä eettisiä teemoja. Phelanin 
mukaan kerronnan etiikan tarkasteluun kuuluu tärkeänä osana teoksen muodon erittely. 
Phelan (2005, 5; 1989b, x) toteaa muun muassa, että vaikka elämme aikaa formalistisen 




käytettävä uskottavalla tavalla kerronnan keinoja. Phelanin lisäksi myös useat muut 
kirjallisuuden ja etiikan tutkijat ovat yksimielisiä siitä, että tavat, joilla teoksessa asioita 
sanotaan, vaikuttavat lukijan eettisiin päätelmiin (Phelan 2014, luku 2.1; 2005, 5, 23; 
Phelan et al 2013, 154, 155–156; Nystrand 2012, 97; Toker 2010, 2–3; 1993, 2; Newton 
1997, 8; Nussbaum 1990, 245, 290; Booth 1988; 1966; Wihl 1988, viii). Kerronnan 
etiikan tutkijat lukevat kertomuksen muotoihin monenlaisia seikkoja kuten esimerkiksi 
teoksen tyylin, juonen, kielen, lajin, retoriikan, metaforat, kertojan roolin ja kerronnan 
tavan. Tässä luvussa kiinnitän erityisesti huomiota Khemirin teoksen moniääniseen 
kerrontatekniikkaan, kertojan valitsemaan kerronnan tapaan sekä retorisiin keinoihin 
kuten muistamattomuuden ja puhumisen symboliikkaan, antiteeseinä toimiviin 
henkilöhahmoihin, osuvaan ironiaan sekä Khemirille ominaiseen 
maahanmuuttajaruotsista ammentavaan kieleen. 
3.1. Epäluotettavat kertojat ja ihanne tasa-arvoisesta 
yhteiskunnasta 
 
Romaani Allt jag inte minns alkaa lainauksella pop-laulaja Rihannan kappaleesta: ”Oh 
na na, what´s my name?” Kyseinen rakkautta ja seksiä käsittelevä laulu julkaistiin 
vuonna 2010 ja se saavutti menestystä Yhdysvalloissa ja Euroopassa. Rakenteeltaan 
kappale on dialogi, jonka Rihanna esittää Drake-nimisen rap-artistin kanssa. Koko 
Khemirin romaani toistaa kappaleen vuoropuheluun perustuvaa muotoa. 
Henkilöhahmokertojia kirjassa on kuitenkin enemmän kuin kaksi, todennäköisesti 
yhdeksän: Vandad, Laide, Pantteri, Samuelin äiti, Samuelin mummon naapuri, kaksi 
Samuelin mummon hoitajaa, Samuelin sisko ja Samuel5. Lisäksi kerrontaan osallistuu 
minäkertoja, eli kirjailija, joka koostaa henkilöhahmokertojien tarinoista kirjan. 
Teoksessa Allt jag inte minns käytetään siis niin sanottua moniäänistä 
kerrontatekniikkaa. Moniääninen tekniikka perustuu siihen, että teoksen henkilöhahmot 
toimivat itse kertojina ja raportoivat teoksen tapahtumista, jokainen omasta 
näkökulmastaan. Bahtinin (1991, 20) tutkimusten mukaan moniäänisyys korostaa 
Dostojevskin romaaneissa henkilöhahmojen tasa-arvoa, vapautta ja yksilön arvokkuutta. 
Tässä alaluvussa tarkastelen, millaisia merkityksiä liittyy Khemirin teoksen 
                                                          
 
5 Henkilöhahmokertojien puheenvuoroja ei ole nimikoitu, joten kertojien määrästä ei voi olla täydellistä 





kerrontatekniikkaan. Osoitan, miten moniäänisyys liittyy Dostojevskin teosten hengessä 
ihanteeseen yhteiskunnasta, jonka muodostavat vapaat ja tasa-arvoiset yksilöt. Toisaalta 
pohdin, miten kertojien epäluotettavuus lopulta kyseenalaistaa ihanteellisen 
yhteiskunnan mahdollisuuden todellisessa elämässä. 
Khemirin teoksen monet henkilöhahmokertojat korostavat Dostojevskin 
romaanien kerrontatekniikan tapaan ihannetta tasa-arvoisesta yhteiskunnasta. 
Minäkertoja-kirjailijan lisäksi Vandad, Laide, Samuel, Samuelin mummon naapuri, 
mummon hoitajat, Samuelin sisko ja Pantteri ovat Bahtinin termien mukaisesti ”vapaita 
ja itsenäisiä tietoisuuksia, jotka kykenevät olemaan jopa tekijänsä kanssa eri mieltä ja 
kapinoimaan häntä vastaan” (Bahtin 1991, 20). Jokaisella henkilöhahmolla on oma 
näkökulmansa Samuelin elämän viimeisiin aikoihin. Jokainen kertoo Samuelin 
kuolemaan johtaneista tapahtumista oman versionsa ja vaikka heidän tarinoissaan on 
monia ristiriitaisuuksia ja erilaisia tulkintoja, yhtäkään heistä ei vaienneta. Lisäksi 
hahmokertojista esimerkiksi Vandad suhtautuu ajoittain negatiivisesti minäkertojaan ja 
haastaa jopa hänen oikeutuksensa teoksen kirjailijana (Khemiri 2015, 28–29). Myös 
Pantteri suuttuu kirjailijalle: ” […] kan du sluta se så fucking anklagande ut […]. Vad 
fan är det med dig, vad fan vill du […]” (emt. 81). Lisäksi henkilöhahmokertojien tasa-
arvoista mahdollisuutta kertoa rehellisesti oma tarinansa korostaa myös heidän 
anonyymiytensä. Samuelin äiti käskee sähköpostiviestissään minäkertoja-kirjailijaa 
vaihtamaan henkilöiden nimet (emt. 48). Mikäli kirjailija on todella toiminut äidin 
käskyn mukaisesti, jokaisella henkilöhahmokertojalla on mahdollisuus puhua 
vilpittömästi. 
Teoksessa Allt jag inte minns myös minäkertoja-kirjailijan rooli korostaa 
tasa-arvon ihannetta. Kerrontatekniikka, jossa minäkertoja kertoo tarinaa hahmojen 
kanssa samasta perspektiivistä, vahvistaa hahmojen merkitystä, sillä kertojalla ei ole 
heihin auktoriteettiasemaa (Keen 2006, 215; Phelan 2005, 105–106). Khemirin 
teoksessa minäkertoja on samassa asemassa kuin muut henkilöhahmot sillä erotuksella, 
että hän ei tuntenut Samuelia henkilökohtaisesti. Hänet kuvataan muiden hahmojen 
kaltaisena toimijana ja henkilöhahmokertojien keskustelukumppanina. Minäkertoja-
kirjailija osallistuu teoksessa kuvattuihin tapahtumiin, hän ei tiedä tapahtumista tai 
niiden taustoista enempää kuin muutkaan hahmot eikä hän esitä tapahtumille omia 
tulkintoja. Lisäksi auktoriteettiaseman sijaan Khemirin teoksen minäkertoja-kirjailija 
pyrkii ennemminkin häivyttämään itsensä. Häivyttämällä itsensä kertoja häivyttää 




ensimmäisessä osassa Khemirin romaanin kertoja ei kerro itsestään ensimmäisessä 
persoonassa vaan tuo itsensä esille ainoastaan muiden hahmojen kommenttien kautta. 
Teoksessa myös viitataan suorasanaisesti kertojan neutraaliin rooliin. Esimerkiksi 
Samuelin naapuri kiteyttää teoksen kertojan tehtävän: ”Om jag ska ge dig något råd så 
är det att hålla det enkelt. Bara berätta vad som hände – rakt upp och ned” (Khemiri 
2015, 23). Lisäksi kertoja tuo tekstissä esille useampia henkilöhahmokertojien 
”kirjoita”-käskyjä (ks. esim. Khemiri 2015, 26), jotka tukevat ajatusta muiden 
henkilöhahmojen rehellisestä ja tarkasta raportoinnista ja heille äänen antamisesta 
kertojan omien ajatusten, tulkintojen ja arvioiden esittämisen sijaan. 
Viime kädessä teos Allt jag inte minns kuitenkin kyseenalaistaa ihanteen 
tasa-arvoisesta, vapaiden yksilöiden muodostamasta yhteiskunnasta herättämällä 
kysymyksiä henkilöhahmokertojien luotettavuudesta. Luotettavuuden analyysi 
paljastaa, että kertojat eivät olekaan niin tasa-arvoisia ja vapaita kuin teoksessa 
näennäisesti annetaan ymmärtää. Sen sijaan he käyttävät valtaa, heillä on erilaiset 
mahdollisuudet kertoa tarinansa ja he piilottelevat ajoittain todellisia tarkoitusperiään. 
Kertojan luotettavuuden analyysi on keskeinen osa kirjallisuuden eettistä tarkastelua ja 
siihen liittyvää teoriaa ovat muotoilleet esimerkiksi Booth (1983, 211–234), Phelan 
(2005), Bareis (2013) ja Lothe (2013). Boothin klassisen määritelmän mukaan kertoja 
on epäluotettava, kun hän puhuu tai toimii teoksen arvomaailman vastaisesti (1983, 
158–159). Phelan (2005, 51–52), joka on kehitellyt eteenpäin Boothin ajatuksia, 
määrittelee, että epäluotettavan kerronnan teorian mukaisesti hahmo voi olla 
epäluotettava faktojen, tulkintojen ja arvojen suhteen. Kertoja saattaa johtaa lukijaa 
harhaan valehtelemalla tosiasioista (misreporting), kertomalla liian vähän 
(underreporting) tai tulkitsemalla väärin (misreading) tai liian vähän (underreading). 
Kertojalla saattaa olla myös epäilyttävät arvot (misevaluating) tai hän ei mene eettisten 
päätelmiensä muodostamisessa tarpeeksi pitkälle (underregarding). Lothe (2013, 106) 
muistuttaa, että lukija tyypillisesti uskoo kertojaa niin kauan, että jokin tekstissä saa 
lukijan epäilemään kerronnan luotettavuutta. Mikäli epäluotettavuuteen viittaavia 
elementtejä on paljon, lukija alkaa epäillä henkilöhahmon etiikkaa. Siten Khemirin 
teoksessa hahmojen epäluotettavuus saa lukijan epäilemään henkilöhahmojen tasa-
arvon ja vapauden lisäksi tasa-arvon ja vapauden ihanteisiin perustuvan yhteiskunnan 
toteutumisen mahdollisuutta tosielämässä. 
Teoksessa Allt jag inte minns henkilöhahmot ovat enemmän tai vähemmän 




Esimerkiksi Vandad on epäluotettava faktojen suhteen. Kuten jo todettiin, hän kertoo 
tosiasiana, että Samuel on tavannut Laiden ensi kertaa McDonaldsissa, vaikka lukijalle 
myöhemmin paljastuu, että kyseessä on todellisuudessa Laiden sisko (Khemiri 2015, 
78–79, 148–149, 149–150). Lukija myös epäilee, että Vandad paljastaa liian vähän. 
Vandad tuntee iloa vierekkäisistä hammasharjoista (emt. 83). Hän on harjoitellut 
Samuelin kohtaamisen varalta tervehdyksiä peilin edessä (emt. 44), Samuel kysyy 
häneltä merkitsevästi: ”Och vad har du för erfarenheter av tjejer egentligen?” (emt. 266) 
ja Vandad arvelee, ettei Samuel todella ymmärrä, että rakkaus voi saada ihmisen 
antamaan kivusta huolimatta kaikkensa (emt. 94). Niin lukija alkaa pohtia, että Vandad 
tuntee Samuelia kohtaan muutakin kuin ystävyyttä. Vandad ei kuitenkaan mainitse 
syvemmistä tunteistaan sanallakaan. Laide puolestaan on erityisen epäluotettava 
tulkintojen suhteen. Hän tekee vääriä johtopäätöksiä ja kuvittelee, että Samuel pettää 
häntä Berliinin-matkallaan (emt. 227–228). Lisäksi Laiden tulkinnat ovat puutteellisia, 
hän ei ota huomioon asioiden kaikkia puolia muodostaessaan mielipiteitään. Hän 
esimerkiksi vähättelee Samuelia poliittisen aktiivisuuden puutteesta, kun Samuel ei ole 
käynyt mielenosoituksissa (emt. 215), vaikka Samuel on luovuttanut mummonsa talon 
pakolaisnaisten käyttöön. Myös henkilöhahmojen arvot ovat epäilyttäviä. Vandad perii 
Samuelin turvatalon asukkailta ylläpitomaksuja (emt. 260) ja karhuaa kirjailija-
kertojalta rahaa tarinaansa vastaan (emt. 173–174, 175). Pantteri taas ei mene eettisissä 
päätelmissään tarpeeksi pitkälle ja yrittää pakoilla omaa vastuutaan Samuelin 
kuolemasta kiistämällä lähimmäisenrakkauden merkityksen (emt. 66). 
Henkilöhahmokertojien lisäksi Khemirin teoksen minäkertoja-kirjailija 
paljastuu epäluotettavaksi. Hän ei olekaan niin lojaali ja neutraali kuin miltä aluksi 
tuntuu. Sen sijaan minäkertoja käyttää paljon valtaa. Hän päättää viime kädessä keitä 
Samuelin läheisiä ja tuttavia hän haastattelee, kenen puheenvuoroja hän valitsee 
teokseensa ja mitä hän kenties jättää kirjan ulkopuolelle. Kertoja esimerkiksi vihjaa 
ottaneensa yhteyttä Samuelin vuokranantajaan ja koripallovalmentajaan (Khemiri 2015, 
315–316). Heidän tarinoitaan ei teoksesta kuitenkaan tunnistettavasti löydy. Lisäksi 
Khemirin teoksessa minäkertoja-kirjailija antaa lopulta vain Laiden ja Vandadin puhua 
ensimmäisessä persoonassa. Muiden henkilöhahmojen sanomiset välittyvät kertojan 
perspektiivin kautta. Tutkijoiden mukaan kuvaillessaan omasta perspektiivistään 
henkilöhahmojen ulkonäköä, spatiaalisia tiloja, heidän persoonaansa ja luonnettaan, 
kertoja paljastaa samalla asenteensa henkilöhahmoja kohtaan (Phelan 2007, 1–2; Phelan 




206–215). Khemirin teoksessa minäkertoja-kirjailija kuvailee esimerkiksi Samuelin 
mummon naapurin leppoisana setänä, joka ”ställer fram små vita koppar, lägger upp 
Ballerinakex på en fat” ja ”häller upp kaffe i kopparna, sträcker fram kakfatet […]” 
(Khemiri 2015, 12, 13) ja liittää samaiseen teokseensa myös Vandadin kertomuksen 
naapurin kyseenalaisista Thaimaan-matkoista (emt. 33). Naapurin kahtalainen 
kuvaileminen on mahdollisesti tahatonta. Lukijalle saattaa kuitenkin herätä epäilys, 
onko naapurin kuvailemisessa lopulta kyse minäkertoja-kirjailijan ovelasta 
johdattelusta, jonka avulla hän pyrkii herättämään lukijassaan inhon tunteita 
kantaruotsalaista kaksinaismoralismia kohtaan. Siten myös Khemirin teoksen lukijoiden 
tulkintoihin, vaikkapa juuri Samuelin mummon naapurista, vaikuttavat kertojan 
tulkinnat ja asenteet. 
Vallankäytön ja henkilöhahmojen kuvailemisen lisäksi tulkintoihin 
minäkertoja-kirjailijan epäluotettavuudesta vaikuttaa se, että teoksen edetessä hän tulee 
paljastaneeksi omia motiiveitaan teoksensa kirjoittamiseen. Kertojan todelliset motiivit 
ja tavoitteet ovat keskeisessä osassa kaunokirjallisen teoksen etiikan määrittymisen 
kannalta (Phelan 1996, 5). Khemirin teoksessa lukijan huomio kiinnitetään minäkertoja-
kirjailijan mahdollisiin taka-ajatuksiin jo romaanin ensimmäisillä lehdillä, kun Vandad 
esittää kirjailijalle kysymyksiä siitä, miksi kirjailija on ryhtynyt kirjaprojektiinsa ja 
miksi kirjailija kokee olevansa oikea ihminen kertomaan Samuelista (Khemiri 2015, 27, 
28–29). Minäkertojan motiivit tulevat esille erityisesti teoksen viimeisessä osassa, jossa 
hän osallistuu tarinaan omasta näkökulmastaan. Vihjeiden perusteella lukija voi 
päätellä, että kirjoittamalla kirjaa kertoja työstää jotakin traagista tapahtumaa omassa 
menneisyydessään. Kertomus Samuelista vaihtuu selvästi kirjailijan omaksi 
kertomukseksi hänen kirjoittaessaan esimerkiksi: 
Sen får mormor en blodpropp. M:s pappa en hjärtattack. D:s faster går bort i 
lungcancer. En väns son boffar lim och dör av hjärtstillestånd. B och P blir 
nedmejade av en rattfyllerist på Birger Jarlsgatan. 
Och sen E som. 
E som. 
Jag försöker skriva det, men det går inte, jag kan inte skriva det, inte nu, det är för 
tidigt. För tidigt? Det är för sent, när ska du inse att det är för sent? (emt. 314) 
Kyseisen katkelman myötä herää kysymys, nouseeko salaperäiseksi jäävän E:n 
poismeno viime kädessä koko teoksen Allt jag inte minns perustaksi. Onko kertomus 




koko kirjan kirjoittaminen Samuelin elämän kartoittamisen sijaan lopulta kirjailijan tapa 
työstää ”kaikkea sitä, mitä hän ei voi muistaa”?  
Kertojaan liittyvän tekniikan näkökulmasta on kiinnostavaa, että Khemiri 
leikittelee teoksissaan omalla identiteetillään. Hän toteaa Aftonbladetin haastattelussa 
”Alla karaktärer speglar olika sidor av mig. Särskilt de dåliga” (Gustavsson 2015). 
Esimerkiksi romaanissa Montecore: en unik tiger Khemiri on jopa nimennyt 
päähenkilön itsensä mukaan. Myös teos Allt jag inte minns herättää kysymyksiä eri 
kertojien ja todellisen Jonas Hassen Khemirin suhteesta. Esimerkiksi teoksen 
minäkertoja-kirjailija on kovasti todellisen Khemirin kaltainen: hän on puoliksi 
tunisialainen, hän on ammatiltaan kirjailija ja hän on asunut Berliinissä (Khemiri 2015, 
226). Vaikka monet kerronnan vaikutusvaltaiset tutkijat eivät pidä todellisen kertojan 
tarkastelua kiinnostavana teoksen sanoman kannalta, tulkitsen Phelanin (2005, 64) 
ajatusten mukaisesti, että henkilöhahmojen käyttäminen todellisen kirjailijan kuvina on 
Khemirin romaanissa tehokeino, joka tuo tarinaan mukaan todellisen kirjailijan omia 
arvoja ja asenteita. On merkityksellistä, että minäkertoja-kirjailijan lisäksi Khemirillä on 
runsaasti yhtymäkohtia esimerkiksi Laiden hahmoon. Khemiri on kotimaassaan tunnettu 
poliittisesta aktiivisuudestaan. Hänet muistetaan esimerkiksi avoimesta kirjeestään 
oikeusministeri Beatrice Askille (2013), joka johti vuosina 2009–2014 niin sanottua 
REVA-operaatiota (rättsäkert och effektivt verkställighetsarbete). Operaation 
tavoitteena oli karkottaa Ruotsista laittomia siirtolaisia. Kirjeessään Khemiri toivoo, että 
ministeri ymmärtäisi, miltä tuntuu joutua toistuvasti määritellyksi ihonvärinsä vuoksi.6 
Laide puolestaan arvostelee Samuelia yhteiskunnallisen aktiivisuuden puutteesta, 
vaikka Gazaa pommitetaan, ruotsidemokraatit pääsevät valtaan ja Ruotsissa on 
käynnissä REVA-projekti (Khemiri 2015, 214–215). Todellisen kertojan 
yhteiskunnallinen aktiivisuus korostaa myös Khemirin teoksen henkilöhahmojen ja 
samalla koko romaanin yhteiskunnallista merkitystä. Samalla vahvistuu varsinaisten 
poliittisten ohjelmanjulistusten puutteesta huolimatta ajatus teoksesta Allt jag inte minns 
teoksen todellisen kirjailijan poliittisena kannanottona. 
Lopulta on todettava, että moniäänisestä kerrontatekniikasta huolimatta 
teos Allt jag inte minns kyseenalaistaa mahdollisuuden, että tasa-arvoisten ihmisten 
muodostama yhteiskunta voisi toteutua todellisessa maailmassa. Tasaveroisten ja 
                                                          
 
6 Khemirin avoin kirje julkaistiin myös The New York Timesissa huhtikuussa 2013. Tällä hetkellä 




vapaiden äänien sijaan teos on kertomus toisen suulla puhumisesta, totuuden löytämisen 
mahdottomuudesta ja siitä, kuinka erilaisten ihmisten on vaikea elää yhdessä. Teoksen 
esiin tuoman lohduttoman tosiasian kiteyttää päähenkilö Samuelin hahmo, jonka 
persoona määrittyy Khemirin romaanissa vain muiden henkilöhahmokertojien ja 
minäkertoja-kirjailijan filtterin kautta. Oma ääni hänellä on ainoastaan teoksen 
kolmannessa luvussa ja silloinkin on todennäköistä, että minäkertoja-kirjailija puhuu 
hänen suullaan omista kokemuksistaan. Samuelin dilemma tulee esille, kun Vandad 
jakaa kummallisen tarinan loissiirasta, jonka Samuel on aikanaan kertonut hänelle. 
Samuelin mukaan siira syö kalan kielen ja toimii sen jälkeen itse kalan kielenä ”[…] till 
att krossa mat och sånt. Ganska coolt va?” (Khemiri 2015, 54–55). Kertomusta kalan 
kielestä voidaan pitää allegoriana siitä, kuinka helposti ihmiset unohtavat toinen 
toisensa kuuntelun ja määrittävät toisiaan omien lähtökohtiensa perusteella. 
Tasaveroisten äänien yhdenvertaisen keskustelun sijaan on tavallista, että kantaväestön 
edustajat puhuvat maahanmuuttajien puolesta, maahanmuuttajataustaiset miehet 
maahanmuuttajataustaisten naisten ja lasten puolesta ja yhä useammin myös 
maahanmuuttajataustaiset, Ruotsissa syntyneet lapset kielitaidottomien vanhempiensa 
puolesta. 
Toisaalta on mahdollista ajatella, että juuri tasa-arvon puute Khemirin 
moniäänisessä kerrontatekniikassa herättää myös toivoa paremmasta yhteiskunnasta. 
Ehkä on mahdollista, että kantaväestön edustajat ja maahanmuuttajataustaiset ihmiset 
voisivat sittenkin elää rinnakkain. On merkityksellistä, että Khemirin teoksen 
henkilöhahmojen kuvailu on monipuolista ja paljastaa hahmojen niin hyvät kuin huonot 
puolet. Kerronnan etiikan tutkijat ovat yhtä mieltä siitä, että henkilöhahmon tarkka 
kuvaus aina heidän mielenliikkeitään myöten herättää lukijassa sympatiaa 
henkilöhahmoa kohtaan. Hahmon epätäydellisyys tekee hahmosta vain 
inhimillisemmän, mikä lähentää hahmoa lukijaan. Niin lukija alkaa suhtautua 
ymmärtävästi myös henkilöhahmon etiikkaan ja auttaa lukijaa huomaamaan hahmoa 
sortavia yhteiskunnallisia rakenteita (Nünning 2015; Hawthorn 2013, 78; Phelan et al 
2013, 162, 163; Phelan 2005, 62; Gaita 1998, 285; Nussbaum 1990, 209). Khemirin 
teos perustuu viime kädessä juuri samanlaiselle dynamiikalle. Tasa-arvoinen 
yhteiskunta on utopia, mutta ainakin lukija oppii teoksen edetessä huomaamaan sen. 
Samalla lukija oppii pitämään yhteiskunnan epätäydellisistä jäsenistä, huomaamaan 
maahanmuuttajataustaisia ihmisiä sortavia rakenteita ja kenties ymmärtämään, miksi 




3.2. Moninaiset kerronnan keinot 
 
Kertojan roolin lisäksi teoksen Allt jag inte minns kerronnan tavat ovat harkittuja. 
Kerronnan tapoihin ymmärrän tekstin rakenteeseen, lajityyppiin, tarinan kuljettamisen 
tapaan sekä intertekstuaalisiin viittauksiin liittyvät seikat. Khemirin romaani on 
kolmiosainen kertomus, joka kulkee eteenpäin intensiivisesti kertojien vaihtuvien, 
asteriskeilla toisistaan erotettujen puheenvuorojen myötä. Teoksessa on myös tragedian 
lajityyppiin liittyviä elementtejä. Lisäksi intertekstuaaliset viittaukset liittävät romaanin 
Khemirin aikaisempaan tuotantoon sekä Toni Morrisonin kuuluisaan romaaniin Beloved 
(1984), joka kertoo amerikkalaisten orjien kokemuksista. Phelan ja monet muut 
kerronnan etiikan tutkijat korostavat, että kerronnan tapa on keskeinen keino korostaa 
teoksen eettisiä teemoja (Phelan 2014, luku 2.1; 2005, 19; Nielsen 2013; Phelan et al 
2013, 155; Toker 1993, 2; Nystrand 2012, 97). Tässä alaluvussa tarkastelen, miten 
moninaiset kerronnan tavat tehostavat eettistä sanomaa teoksessa Allt jag inte minns. 
Tapa, jolla Khemirin teoksen kerronta kehittyy, vaikuttaa siihen, miten 
lukija suhtautuu teoksen henkilöhahmojen ja siten koko romaanin etiikkaan. Kerronnan 
kehittymisellä tarkoitetaan dynamiikkaa, jonka varassa kertomus etenee alusta keskelle 
ja loppuun (Phelan et al 2013, 156–157; Phelan 2007, 12, 15–22; 1989a, 15–18). 
Khemirin teos on rakenteeltaan kolmiosainen kertomus. Osien otsikot ovat ”FM”, 
”LAIDE” ja ”EM”. Päivään kulkuun viittaavien otsikoiden ”FM” ja ”EM” voidaan 
katsoa heijastelevan ihmisen elämänkaarta, joka kulkee vääjäämättä kohti loppuaan. 
Samuelin kuolemaa, traagista loppuratkaisua ja hänen elämänsä päätepistettä 
rakennetaan vähitellen juuri teoksen ensimmäisessä ja kolmannessa osassa. ”LAIDE”-
osa voidaan tulkita kuvaukseksi Samuelin elämän keskipäivästä, jolloin kaikki on 
hyvin. Tulkintaa perustelevat osan kotiin, turvan symboliin, liittyvät alaotsikot 
”VARDAGSRUMMET”, ”KÖKET” ja ”BALKONGEN”. Kaikissa kolmessa osassa 
kerronta rakentuu henkilöhahmokertojien vaihtuvista puheenvuoroista, jotka lyhenevät 
ja rakentavat tarinaan intensiteettiä erityisesti Samuelin kuoleman lähestyessä. 
Lyhimmillään puheenvuoro on pelkkä ”(Tystnad.)” (Khemiri 2015, 332). Lisäksi 
intensiteettiä tarinaan tuovat retorisesti tehokkaat ”erilaiset kerronnan tavat” (Brax 
2013, 263). Sellaisia ovat Samuelin suulla kirjoitetut puheenvuorot romaanin 
viimeisessä luvussa, joissa hän raportoi kuolemaansa liittyvistä tapahtumista neutraaliin 
sävyyn. Nystrandin (2012, 98) mukaan vähitellen rakentuva loppuratkaisu on 




kerrontaan Khemirin teoksessa, se ruokkii lukijan huolta henkilöhahmojen kohtalosta. 
Phelan (2005, 5) korostaa, että juuri huoli on keskeinen seikka, joka saa lukijan 
asettumaan henkilöhahmon puolelle. Niin lukija hyväksyy helpommin myös hänen sekä 
viime kädessä koko teoksen arvomaailman. 
Myös teoksen Allt jag inte minns aikarakenne on merkityksellinen teoksen 
etiikan kannalta. Teos käsittelee menneisyydessä tapahtuneita asioita: Samuelin elämän 
viimeisiä vaiheita ja viime kädessä todennäköisesti minäkertoja-kirjailijalle läheisen 
henkilön ”E” kuolemaa. Sitä vastoin haastattelut ja henkilöhahmokertojien 
puheenvuorot, joiden varassa kirjailija kertoo tarinaansa, tapahtuvat nykyhetkessä. 
Nystrandin (2012, 99) mukaan nykyhetkessä kertominen on merkityksellistä etiikan 
näkökulmasta, sillä se arvottaa juuri nykyhetken merkitykselliseksi. Siten Khemirin 
teoksen eettinen sanoma on tarkoitettu vaikuttamaan lukijan omassa ajassa. Lisäksi on 
huomattava, että teoksen viimeisessä osassa kertoja viittaa heti ensimmäisessä 
kappaleessa aikaan: ”Klockan är några minuter över ett och jag sitter i ännu ett väntrum. 
[…] Mormors hus är brandskadad, Laide har flyttat, Vandad har svikit och jag har fem 
timmar kvar att leva” (Khemiri 2015, 287). Kellonajat ennakoivat Samuelin vääjäämättä 
lähestyvää kuolemaa ja herättävät muiden kerronnan keinojen tapaan huolta Samuelin 
kohtalosta. 
Khemirin teoksessa eettisiä arvoja tuodaan esille kirjallisuuden 
konventionaalisiin lajityyppeihin liittyvien viittausten avulla. Lajityyppiin liittyvä 
arvottaminen toimii, sillä tunnistettuaan lajityypin lukija hahmottaa teoksessa näytetyt 
arvotukset kyseessä olevan lajin ja siihen liittyvien konventioiden kautta (Andersson 
2013; Nystrand 2012, 70, 117). Khemirin teoksessa voidaan huomata erityisesti 
tragedian lajityyppiin liittyviä piirteitä. Tragediaan liittyy ihmisen ulkopuolisten, hänen 
tuhoonsa johtavien voimien pohtiminen sekä ihmisen tietoisen valinnan, vapauden ja 
mahdollisuuksien suhde kyseisiin voimiin (Nystrand 2012, 120–121). Khemirin 
teoksessa juuri kyseiset teemat ovat keskeisiä: Samuelin kuolemaan johtavat rasistinen 
yhteiskunta ja ruotsalaisten ulkomaalaisvihamieliset asenteet. Vaikka Samuel yrittää 
elää osana yhteiskuntaa ja taistella siten tuhoavia voimia vastaan, yksilön on Khemirin 
teoksessa mahdotonta pelastaa itseään ja selviytyä taistelusta voittajana. Nystrandin 
(emt. 123) mukaan esimerkiksi Tolstoin ja Runebergin tragedioissa keskeistä on ollut 
sen osoittaminen, että perinteisten sankarien lisäksi tavalliset ihmiset voivat olla 
tragedian sankareita. Myös Khemirin romaanissa kerrotaan aivan tavallisista ihmisistä 




ajatus yksilön elämän merkityksellisyydestä ja arvokkuudesta, oli ihminen sitten 
kantaruotsalainen tai muualta Ruotsiin tullut siirtolainen. 
Khemirin teoksessa on intertekstuaalisia viittauksia. Intertekstuaaliset 
elementit ovat tavallinen tapa korostaa kaunokirjallisen teoksen etiikkaa, sillä 
viittaukset muihin teoksiin toimivat samalla viittauksina teosten eettisiin päätelmiin 
(Nystrand 2012, 117). Teoksessa Allt jag inte minns voidaan nähdä lukuisia 
yhtymäkohtia ennen kaikkea Khemirin omaan aikaisempaan tuotantoon. Esimerkiksi 
hänen romaaninsa Ett öga rött ja Montecore: en unik tiger käsittelevät romaanin Allt jag 
inte minns tapaan maahanmuuttajataustaisten nuorten kasvukipuja ruotsalaisessa 
yhteiskunnassa. Khemirin romaaneissa esiintyy muun muassa isähahmo, joka toivoo 
poikansa sopeutuvan ruotsalaiseen yhteiskuntaan ja unohtavan muslimitaustansa Lähi-
Idässä. Myös teoksessa Allt jag minns annetaan ymmärtää, että Samuelin isä on 
maallistunut muslimi ja ”den minst muslimska man han någonsin träffat” (Khemiri 
2015, 301). Khemirin muiden isähahmojen tapaan Samuelin isä tahtoo kasvattaa 
Samuelin ruotsalaiseksi ruotsalaiseen yhteiskuntaan. Isä haluaa, että Samuel osaa 
arabian kielen sijasta ranskaa, jotta poika ei joutuisi vääränlaiseen seuraan (emt. 200). 
Hän on myös antanut pojalleen nimen, joka ei kuulosta vuokran- ja työnantajien 
mielestä oudolta kummallisten kurkkuäänteiden takia (emt. 63–64). Lisäksi Samuel itse 
on hyvin samanlainen kuin muiden Khemirin romaanien nuoret päähenkilöt, jotka 
etsivät identiteettiään, joskaan Samuel ei muiden teosten päähenkilöiden tavoin kapinoi 
avoimesti isäänsä vastaan. Näin yhtymäkohdat Khemirin muihin teoksiin korostavat 
romaanissa Allt jag inte minns eettistä teemaa, joka liittyy toisen polven siirtolaisten 
identiteettiongelmiin ruotsalaisessa yhteiskunnassa. Vanhemmat eivät halua siirtää 
kulttuuriaan lapsilleen – Ruotsissa syntyneet lapset taas haluaisivat löytää 
vanhempiensa juurille melkein hinnalla millä hyvänsä. 
Khemirin teoksella on yhtymäkohtia orjien elämää käsittelevään 
kirjallisuuteen kuten moneen kertaan palkittuun Toni Morrisonin romaaniin Beloved. 
Morrisonin teosta on luonnehdittu uraauurtavaksi, sillä se käsittelee orjien omia 
kokemuksia heidän omasta näkökulmastaan. Teos rakentuu Khemirin romaanin tapaan 
moniäänisen kerrontatekniikan varaan ja paljastaa päähenkilöiden tunteita, ideologioita 
sekä psykologisia, sosiaalisia ja teologisia näkökulmia, joista länsimainen historia on 
perinteisesti vaiennut (Brax 2013, 253–254, 255). Toki ulkomaalaistaustaisten 
ruotsalaisten vertaaminen amerikkalaisiin orjiin ei ole ongelmatonta. Silti teoksissa 




liittyvää symboliikkaa. Orjien toisilleen antamat nimet ja valkoisten orjille antamat 
nimet ovat erilaisia, sillä nimen antamien liittyy vallankäyttöön (emt. 261, 262). 
Khemirin romaanissa Pantteri, joka on onnistunut löytämään identiteettinsä, on antanut 
itse itselleen villikissaan viittaavan nimensä (Khemiri 2015, 53–54), Vandad esittelee 
itsensä bileissä väärällä nimellä (emt. 19–20), mikä mahdollisesti kertoo hänen 
halustaan suojella identiteettiään. Samuelin nimi, joka viittaa länsimaiseen maailmaan 
on taas hänen maahanmuuttajien integraatiota elintärkeänä pitävän isänsä antama (emt. 
63–64). On myös huomionarvoista, että nimi Samuel viittaa Raamatun profeettaan. Niin 
Samuelin hahmo alleviivaa koko romaanin yhteiskuntakriittistä tematiikkaa. 
Samansuuntaisesti Morrisonin teoksen eettinen sanoma antaa lisäpontta romaanin Allt 
jag inte minns eettiselle sanomalle. Morrisonin tavoitteena voidaan pitää sitä, että orjat 
ja orjien jälkeläiset saavat vihdoin oikeuden omaan ääneen, kokemukseen, identiteettiin 
ja uskoon (Brax 2013, 267). Myös Khemirin romaanin keskeisenä tavoitteena on 
selvästi ulkomaalaistaustaisten ihmisten kokemusten ja ajatusten näyttäminen ja niiden 
vakavasti ottamisen merkityksestä muistuttaminen ruotsalaisessa yhteiskunnallisessa 
keskustelussa. 
3.3. Terävää retoriikkaa 
 
Teoksessa Allt jag inte minns käytetään voimakkaita retorisia keinoja. Retoriset keinot 
ovat keskeinen osa kerronnan etiikan tarkastelua (Lande 2013, 215; Nystrand 2012, 97; 
Rossiter 2010, 36). Esimerkiksi Phelanin teosten perusteella voidaan todeta, että hän 
ymmärtää retoriikan laajaksi käsitteeksi, joka kattaa kaikki mahdolliset kerrontaan 
liittyvät elementit aina kerrontatilanteesta ja kertojan roolista tekstin yksittäisiin 
muotoihin. Itse ymmärrän tutkielmassani retoriikan käsitteen Phelania suppeammin vain 
rajatummiksi tekstin muodoiksi, joilla pyritään saamaan aikaan eettisiä vaikutuksia. 
Siten luen tekstin retorisiin keinoihin kielen, ironian, etäännyttämisen ja lähelle 
tuomisen väliset jännitteet, symboliikan sekä erilaiset antiteesit. Tässä alaluvussa 
pohdin Khemirin teoksen kieltä ja erittelen ironista kritiikkiä ruotsalaista yhteiskuntaa 
kohtaan. Lisäksi analysoin, miten teoksen kertoja esittää maahanmuuttoon liittyvät 
eettiset ongelmat etäisiksi asioiksi, mutta samaan aikaan myös tuo ne osaksi lukijan 
kokemusmaailmaa. Pohdin myös Samuelin ja Samuelin mummon kautta 
muistamattomuuteen liittyvää symboliikkaa ja sitä, miten henkilöhahmot, kuten Samuel 




Khemiri on kotimaassaan kuuluisa aikaisempien romaaniensa 
omintakeisesta ja värikkäästä maahanmuuttajaruotsista eli niin sanotusta 
”rinkebysvenskasta”. Rinkebysvenska on nimitys ruotsin kielen muodolle, jota puhuvat 
Tukholman lähiöissä asuvat ”blattet” eli ”mutiaiset”. Khemirin kielen analyysi on 
tärkeää, sillä kielenkäyttö on usein yhteydessä teoksen etiikkaan. Tekijä voi tuoda 
arvotuksensa esille esimerkiksi omintakeisilla sanavalinnoilla (Nystrand 2012, 46, 55; 
Newton 1997, 131; Phelan 2005, 10). Romaanissa Allt jag inte minns 
henkilöhahmokertojat, erityisesti Vandad, puhuvat ruotsia itäeurooppalaisittain. On silti 
todettava, että kaiken kaikkiaan Khemiri on aikaisempiin romaaneihinsa verrattuna 
siistinyt kieltään ja mukauttanut sitä ruotsalaisen valtaväestön kieleen. Hän saattaa 
kommentoida ironisesti ratkaisuaan Laiden suulla:  
Men då litar jag på att du gör om det jag säger så att det funkar som text. Jo men typ 
tar bort när jag säger ”typ” och ”liksom”, för jag vet hur talspråk ser ut när det är 
exakt nedskrivet, det blir helt bisarrt, man framstår som en idiot och jag vill inte 
framstå som en idiot […].  (Khemiri 2015, 79) 
Laiden sanoista huolimatta on selvää, että teoksessa Allt jag inte minns kielellä on 
tärkeä merkitys teoksen eettisten teemojen kannalta. Kielen ja sanamuotojen 
merkityksellisyyteen ylipäänsä viittaa Samuelin ensimmäinen tekstiviesti Laidelle, 
jonka sanamuotoja Samuel pohtii kuumeisesti (emt. 116–117). Myös Laide harkitsee 
pitkään ensimmäistä viestiään Samuelille: viestin täytyy olla lyhyt ja selvä ja vaikuttaa 
nopeasti ja huolimattomasti kirjoitetulta (emt. 134). Ennen kaikkea kieli on romaanissa 
ulkomaalaistaustaisen ihmisen väline identiteetin rakentamiseen. Laide kertoo, että 
Samuel, joka on hukassa identiteettinsä kanssa, muisti koulun arabianopetuksesta vain 
ammatteihin ja hedelmiin liittyvät sanat kuten ”mohandis” ja ”fellah” (emt. 173). 
Samuelin tapa mukauttaa puhettaan keskustelukumppanin kieleen: sanavalintoihin, 
murteeseen ja rytmiin (ks. esim. emt. 259–260) on hänen tapansa etsiä yhteyttä toisiin 
ihmisiin. 
 Khemirin teoksessa on ironista huumoria. Ironia on keskeinen keino, jolla 
kaunokirjallisissa teoksissa tuodaan esille eettisiä teemoja (Lande 2013). Romaanissa 
Allt jag inte minns ironia liittyy muun muassa ruotsalaisen yhteiskunnan rakenteelliseen 
rasismiin. Vandad kertoo, kuinka hän saa pitkän ja turhauttavan työnhakuprosessin 
jälkeen viimein työpaikan. Hän pääsee ajamaan junaa, joka kuljettaa turisteja ympäri 
Ruotsin pääkaupungin nähtävyyksiä (Khemiri 2015, 213). Työpaikka toimii ironiana 
ruotsalaista yhteiskuntaa kohtaan – esitteleehän teoksessa muukalaisvastaisena kuvattua 




aikuinen. Vandadin työ voidaan ymmärtää näpäytykseksi kantaruotsalaisille, joille, 
toisin kuin maahanmuuttajataustaisille ihmisille, ei tunnu kelpaavan enää mikä tahansa 
vähän huonommin palkattu työ. Lisäksi työpaikka on kannanotto siihen, kenen 
kaupunki Tukholma oikeastaan nykyisin on: kotiaan ei ole esittelemässä välttämättä 
valkoinen kantaruotsalainen. Ajoittain Khemirin teoksen ironia on hyvin synkkää. 
Vandadin veli on kuollut, koska kantaruotsalainen mies ajoi parkkipaikallaan hänen 
ylitseen. Oikeudessa kantaruotsalainen mies selitti, kuinka ei ollut nähnyt Vandadin 
veljeä, sillä hän oli erehtynyt luulemaan häntä ostoskärryksi (emt. 65). 
 Ian MacKillop (1999, 159) toteaa, että ”on helpompi lukea kirjallisuutta 
kuin itseämme”. Lukijan on helpompi arvioida objektiivisesti eettisiä kysymyksiä 
silloin, kun ne asetetaan etäälle lukijan arkisesta kokemusmaailmasta. Myös muiden 
tutkijoiden mukaan keskeinen tehokeino, jolla kertoja rakentaa teoksen etiikkaa, on 
etäännyttäminen. Yhtäältä henkilöhahmon kohtaamien eettisten valintatilanteiden tulee 
olla lukijoille tuttuja, jotta lukija kiinnostuu niistä ja motivoituu pohtimaan niitä. 
Toisaalta vaikeat asiat on hyvä sijoittaa lukijasta etäälle, jotta lukija pystyy 
käsittelemään niitä objektiivisesti (Lothe 2013, 107, 108, 117). Myös teoksessa Allt jag 
inte minns hyödynnetään etäännyttämistä ja lähentämistä. Esimerkiksi Laide kertoo 
pakolaistaustaisesta Nihadista, joka päästää kotiinsa miehen, jota hän on tapaillut 
muutaman kerran. Mies alkaa yllättäen käyttäytyä väkivaltaisesti. Hän lyö itseään 
nyrkkiraudalla silmään, haukkuu Nihadia ja lopulta raiskaa hänet (Khemiri 2015, 105–
106, 108–110, 111–112). Kantaväestöön kuuluvan lukijan silmissä kyseessä on 
lähentäminen, tapahtuuhan väkivalta omassa yhteiskunnassamme, aivan silmiemme 
alla. Väkivallassa, jota Nihad kohtaa on kuitenkin nyrkkirautoineen niin absurdeja 
piirteitä, että lukijan on vaikea samaistua siihen. Niin Laiden kertomukset asettavat 
eettiset ongelmat kauemmaksi lukijasta ja lukija voi tarkastella niitä objektiivisesti. On 
silti huomattava, että maahanmuuttajataustaisen lukijan näkökulmasta etäännyttäminen 
ei toimi samalla tavalla. Juuri kertomus Nihadista saattaa tuoda hänen tulkinnoissaan 
väkivallan liian lähelle. 
Teoksessa Allt jag inte minns on metaforia, jotka osaltaan korostavat 
teoksen eettisiä teemoja. Metaforat tarkoittavat kuvallista kieltä. Kuvallinen kieli 
stimuloi ihmisen mieltä ja niin metaforilla kyllästetyn tekstin lukeminen tuottaa 
mieleemme kuvia mahdollisuuksista elämässä. Suurin vaikutus on sellaisella kuvalla, 
jonka lukija onnistuu rakentamaan vain pienistä vihjeistä (Nystrand 2012, 180; Newton 




tärkein metaforista on Samuelin muistamattomuus, jota alleviivaavat jo teoksen otsikko 
”Allt jag inte minns” sekä teoksen alkuun liitetty lainaus Rihannan kappaleesta ”Oh na 
na what´s my name?”. Brax (2013, 217) kirjoittaa, että Morrisonin romaanissa Beloved 
muistamisen vaikeus toimii metaforana ihmisen eksyksissä olemiselle. Myös Samuelin 
huono muisti, johon palataan teoksessa uudelleen ja uudelleen, voidaan ymmärtää 
metaforana ulkomaalaistaustaisen nuoren miehen hajanaisesta identiteetistä. Samuel ei 
tiedä, kuka hän on: hän ei ole ulkomaalainen, mutta ei oikeastaan ruotsalainenkaan. 
Lisäksi on kiinnostavaa, että myös Samuelin mummo on muistamaton, dementikko. 
Siten hänen hahmonsa vielä korostaa muistamattomuuteen liittyvää metaforaa: 
dementikon tavoin itsensä kadottanut ihminen menettää toimintakykynsä 
yhteiskunnassa ja tuhoutuu hitaasti mutta varmasti. 
Maahanmuuttajataustaisen nuoren aikuisen epäselvän identiteetin lisäksi 
Khemirin teoksessa on monta metaforaa pakonomaiselle identiteetin etsimiselle 
yhteiskunnassa, joka ei tunnu hyväksyvän ulkomaalaistaustaisia ihmisiä täysivaltaisiksi 
jäsenikseen. Samuel etsii identiteettinsä rakennuspalikoiksi sirpaleita 
menneisyydestään: hän vaalii laatikkoa, johon on säilötty hänen vauva-aikaisia 
hiuskiehkuroita sekä kynnenpalasia ja pelastaa mummon talon tulipalosta posliinisen 
karkkikulhon, esineen, joka muistuttaa häntä lapsuudesta (Khemiri 2015, 152, 189, 
294). Samuel yrittää myös pönkittää huonoa muistiaan täyttämällä fanaattisesti 
kokemuspankkiaan vaikkapa työntämällä kädet vesimeloniin, lähtemällä käymään 
posliinimuseossa tai ryhtymällä koekaniiniksi unettomuustutkimukseen (emt. 18, 56–
57). Kokemuspankin täyttäminen voidaan ymmärtää Samuelin yritykseksi kerätä 
elämyksiä identiteettinsä perustaksi. Lisäksi lääke Samuelin identiteettiongelmiin on 
rakkaus. Vandad toteaa Pantterille Samuelin lähettäessä Laidelle tekstiviestiä, että 
Samuel ei ole pitkään aikaan puhunut huonosta muististaan (emt. 235) – 
muistamattomuudesta ei tosiaan puhuta juuri lainkaan teoksen rakkaudelle omistetussa 
LAIDE-osassa. 
Eräs tärkeä metafora teoksessa Allt jag inte minns liittyy puhumiseen. 
Rihannan ja Draken esittämä kappale, johon teoksen avaava lainaus viittaa, on dialogi, 
kahden rakastavaisen ihmisen puhetta toisilleen. Puhuminen voidaan ymmärtää 
teoksessa nimenomaan metaforaksi yhteyden etsimisestä toiseen ihmiseen, joka usein 
puuttuu yhteiskunnallisesta keskustelusta. Laide kertoo, että rakastuneina hän ja Samuel 
puhuivat jatkuvasti toistensa kanssa. Laide toteaa, että puhuminen oli heille helppoa 




loputtomasti sanottavaa (emt. 168). Samuel jakoi Laiden kanssa intiimeitä kokemuksia. 
Hän kertoi esimerkiksi ystävänsä kuolemasta ja siitä, kuinka hän oli nuorena rakastunut 
ystäväänsä Pantteriin (emt. 137–138). Lisäksi Laide toteaa Samuelista ja heidän 
tavastaan puhua: ”Jag blev en person med honom som jag visste att jag var innerst inne, 
men som jag inte hade varit på många år” (emt. 142). On myös huomionarvoista, että 
Rihanna ja Drake olivat tosielämässä pitkään rakastavaisia. He erosivat ja palasivat 
yhteen monta kertaa. Kuten Rihannan ja Draken suhde ei yhteisestä laulusta huolimatta 
ottanut sujuakseen, myös Samuel ja Laide ajautuvat loputtomista keskusteluistaan 
huolimatta erilleen. Kun Samuelin ja Laiden välit alkavat tulehtua, se näkyy juuri 
heidän puhumisessaan. Laide on mustasukkainen siitä, että Samuel puhuu 
tyhjänpäiväisistä asioista toisten ihmisten kanssa (emt. 227–228, 274). Tekstiviestisota, 
jonka Laide ja Samuel aloittavat Samuelin laskeuduttua Berliiniin (emt. 219), kertoo 
siitä, että he alkavat tulkita väärin toinen toisensa ajatuksia ja tunteita. Kun Laide ja 
Samuel ovat riidelleet ravintolassa, he eivät enää puhu toistensa kanssa vaan 
matkustavat kotiin Laiden mukaan tavallista hiljaisempina (emt. 182). 
Khemiri luo teokseensa jännitteitä myös käyttämällä antiteesejä. 
Antiteesillä tarkoitetaan keskenään vastakkaisten asioiden esittämistä rinnakkain 
(Nystrand 2012, 48; 2000, 87; Toker 2010, 37). Romaanissa Allt jag inte minns 
Samuelin antiteesiksi voidaan ymmärtää hänen lapsuudenystävänsä Pantteri. Toisin 
kuin Samuel, hän on ulkomaalaistaustainen nuori nainen, joka on vaikeasta taustastaan 
ja vanhempiensa tiukasta uskonnollisuudesta (Khemiri 2015, 137) huolimatta 
onnistunut rakentamaan itselleen uuden toimivan identiteetin. Pantteri muun muassa 
asuu Berliinissä (emt. 51), kaupungissa, jota pidetään nuorten aikuisten kulttuurissa 
vapauden ja boheemin, omaehtoisen elämän symbolina – kuten Samuel Laiden mukaan 
mainitsee, Berliinin virallinen tunnuslause on ”Fattig men sexig7” (emt. 236). 
Läksiäisissään Pantteri on pukeutunut toiseen keskeiseen vapauden symboliin, 
Yhdysvaltojen lippuun (emt. 74). Berliinissä Pantteri toteaa, että hän enää muistelee 
Rihannaa (emt. 51), joka laulaa kappaleessaan unohtuneesta nimestään. Samuel on 
surullinen Pantterin lähdöstä (emt. 72), onhan hänen ihanteensa puuttuessa vaikeampi 
löytää omaa identiteettiään. Toisaalta Samuel myös tuntuu pelkäävän matkustamista 
                                                          
 
7 Berliinin kaupungin kuuluisan tunnuslauseen ”Berlin ist arm aber sexy” on muotoillut alun perin 




Pantterin luo (emt. 90), onhan identiteetin etsiminen ja mahdollinen löytäminen myös 
pelottavaa. 
Toisen tärkeän antiteesin Khemirin teoksessa muodostavat Samuelin ja 
Samuelin mummon hahmot. Kumpikin heistä kärsii huonosta muistista. Kuten on jo 
todettu, Samuelin huono muisti symboloi maahanmuuttajataustaisen nuoren miehen 
epäselvää identiteettiä. Mummon muistamattomuus puolestaan viittaa ruotsalaisen 
yhteiskunnan tilaan. Mummo esimerkiksi ihmettelee paikallisessa kahvilassa muiden 
ihmisten pukeutumista, kummallisia koruja sekä hijabiin kiinnitettyä kännykkää. Hän 
pyytää Samuelia kysymään, onko kahvilassa tarjolla lainkaan vadelmaveneitä (Khemiri 
2015, 295), joita voidaan pitää ruotsalaisuuden leikkisänä symbolina. 
Yhteiskunnallisten muutosten ravistellessa vanhaa hyvinvointiyhteiskuntaa, koko kansa, 
niin kantaruotsalaiset kuin siirtolaiset tuntuvat olevan hukassa, mistä kertoo esimerkiksi 
autoiluun liittyvä symboliikka: mummo menettää ajokorttinsa ja Samuel ajaa päin puuta 
(emt. 290). Lisäksi Löf (2016) toteaa osuvasti Keskisuomalaiseen kirjoittamassaan 
kirja-arvostelussa Samuelin mummon talon tulipalon symbolisesta merkityksestä: 
”Ylevä historia romahtaa palavan tukholmalaishuvilan mukana”. Muita antiteesejä 
teoksessa Allt jag inte minns ovat muun muassa Vandad ja Samuel: Samuel haluaa 
muistaa ja Vandad unohtaa sekä Vandad ja Laide: pikkurikollinen ja menestyvä nuori 
nainen. 
4. Lukija ja maahanmuuton etiikka 
 
Vem bestämmer vad som är viktigt och vad som är överflödigt? 
- Allt jag inte minns 2015, 43 
 
Khemirin teoksen henkilöhahmokertojat tietävät, että minäkertoja-kirjailija haastattelee 
heitä Samuelin elämästä ja kuolemasta kertovaa kirjaansa varten. He ovat selvillä siitä, 
että heidän kertomuksensa lukevat todelliset lukijat. Tässä luvussa tarkastelen Khemirin 
teoksen Allt jag inte minns maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen liittyviä teemoja teoksen 
lukijaan liittyvien eettisten kysymysten näkökulmasta. Ennen eettistä käännettä 1980-
luvulla kirjallisuudentutkimuksen piirissä oli ajateltu, että lukijan tehtävä on arvioida 
tekstin etiikkaa, ja että teksti antaa muodon eettisille periaatteille. Sen sijaan 1980-
luvulla kiinnitettiin huomiota siihen, että kirjallisuus ja sen eettiset periaatteet paitsi 




monet tutkijat korostavat, että kirjallisuuden etiikalla on suuri valta vaikuttaa lukijan 
eettisiin näkemyksiin ja toimintatapoihin (Lehtimäki 2013, 100; Brie et al 2010, 2, 13; 
McLaughlin 2010; Hadfield et al 1999, 12). Toisaalta monet tutkijat myös muistuttavat, 
että kerronnan etiikan tutkimuksessa on keskitytty liiaksi tekijän ja tekstin tekniikan 
eettisiin vaikutuksiin lukijan analyysin sijaan. He korostavat tekstin, tekijän ja lukijan 
vuorovaikutusta sekä lukijan roolia tekstin eettisen sanoman muodostamisessa (Phelan 
2014, luku 2.1; 2005, 23; 1996, xi; Nystrand 2012, 30; McLaughlin 2010, 168–169; 
Newton 1997, 21; Chatman 1989; Miller 1989; Phelan 1989c; Booth 1988, 9, 126, 159, 
169; Duer 1988, 33). Tässä luvussa pohdin, miten lukijan rooli rakentuu teoksessa Allt 
jag inte minns. Analysoin Khemirin romaanin kerronnan aukkoja eli asioita, joihin 
kertoja ei anna varmoja vastauksia. Pohdin myös lukijan velvollisuutta tehdä teoksesta 
perusteltuja eli vastuullisia tulkintoja. Lisäksi tuon esille, miten teos haastaa lukijaansa 
pohtimaan omaa suhdettaan maahanmuuttoon liittyviin eettisiin kysymyksiin. 
4.1. Tekstin aukot ja vaatimus vastuullisista tulkinnoista 
 
Khemirin teoksessa vain lukija saa kirjailija-kertojan lisäksi kuulla kaikkien 
henkilöhahmojen kertomukset Samuelin elämästä ja kuolemasta. Silti tekstissä on 
runsaasti kerronnan aukkoja, moni peruskysymyskin jää vaille varmoja vastauksia. Alun 
Rihanna-lainauksessa kysytään, ”[…] what´s my name?”. Teoksessa onkin usein 
epäselvää, kuka henkilöhahmoista kulloinkin on äänessä, sillä heidän puheenvuorojaan 
ei ole nimikoitu. Lukija ei saa tietää paljoakaan myöskään henkilöhahmojen etnisistä 
taustoista. Lisäksi esimerkiksi Vandadin etninen alkuperä on kenties tarkoituksella 
häivytetty: häneen viitataan ”mutakuonona” (Khemiri 2015, 77), vaikka samaan aikaan 
hän puhuu itäeurooppalaisittain murtaen. Myös tarinan kulkuun liittyy tulkinnan 
mahdollisuuksia. Vasta sivulla 75 käy ensimmäisen kerran yksiselitteisesti ilmi, että 
Samuel on kuollut, vaikka Samuelin kuolema on koko kirjan juonen perusta. Teoksessa 
todetaankin, että lopulta kaikki voivat olla yhtä mieltä oikeastaan vain siitä, että Samuel 
syntyi, eli ja kuoli (emt. 323). Jo fenomenologisen kirjallisuudentutkimuksen perustaja 
Roman Ingarden on todennut, että kirjallinen teos on aina täynnä epämääräisyyskohtia, 
joiden täyttäminen on lukijan tehtävä (Ingarden 1972, erit. 270–293). Kerronnan etiikan 
tutkijat ovat pohtineet tekstin aukkojen täyttämisen merkitystä (ks. esim. Bander 1988; 
Duer 1988). Siten tarkastelen tässä alaluvussa, mitä aukkojen täyttäminen Khemirin 




Teos Allt jag inte minns kutsuu lukijaansa täyttämään tekstin aukkoja ja 
ikään kuin keskustelemaan kanssaan kertomuksen mahdollisista tulkinnan tavoista. 
Boothin (1988, 135) mukaan lukijan vastuulla on juuri keskusteluun osallistuminen 
tekstin ja samalla sen tekijän kanssa. Khemirin romaanissa keskustelulle annetaan 
ylipäänsä tärkeä merkitys. Minäkertoja-kirjailija rakentaa teostaan nimenomaan 
keskustelemalla henkilöhahmojen kanssa ja henkilöhahmojen kertomusten yhteyteen on 
sijoitettu keskustelukatkelmia. Ajoittain teos kutsuu lukijaansa keskustelemaan ja 
käymään dialogia kanssaan varsin suoraan. Henkilöhahmokertojat vaativat avoimien 
kysymystensä myötä lukijaa ottamaan kantaa erilaisiin etiikkaan liittyviin kysymyksiin, 
joita hahmot yhdessä pohtivat. Esimerkiksi voidaan tulkita, että poliittisesti aktiivinen 
Laide haastaa myös lukijan arvioimaan mahdollista omaa vastaustaan ja poliittista 
vastuunottoaan katkelmassa, jossa hän keskustelee Samuelin kanssa: ”Men vad gör du 
på första maj då? Om du inte demonstrerar?” (Khemiri 2015, 215). Pantteri puolestaan 
kysyy suorasukaisesti teoksen minäkertoja-kirjailijalta: ”Hur är det för dig – känner du 
skuld? Önskar du att du hade gjort något annorlunda?” (emt. 66) ja saattaa saada 
hetkeksi myös tekstin lukijan häkeltymään – olenko minäkin ehkä syyllinen johonkin? 
Olisinko minä voinut toimia toisin? 
Teoksessa Allt jag inte minns muistutetaan, että lukijan on ryhdyttävä 
täyttämään tekstin aukkoja vastuullisesti. Esimerkiksi Samuelin äiti on huolissaan 
lukijoiden vastuuttomista tulkinnoista. Hän ei suostu osallistumaan minäkertoja-
kirjailijan kirjahankkeeseen, sillä hänen mukaansa on epäselvää, kuka lopulta 
määrittelee, mikä Samuelin elämässä on tärkeää ja mikä turhaa (Khemiri 2015, 43). 
Kerronnan etiikan tutkimuksessa ajatellaan, että lukijan täytyy ottaa lukiessaan 
huomioon tekstin vaikeus ja toiseus. Lukija ei saa lukiessaan ajatella omien odotustensa 
ja tarpeidensa tyydyttämistä vaan hänen on kuunneltava tarkkaan, mitä teos itse haluaa 
sanoa. Barthes (1992, 15–16) toteaa, että jos luemme tekstin vain kerran, näemme vain 
sen, mikä on meissä itsessämme, emme sitä, mikä kuuluu tekstiin. Lukemisen tapaa, 
jossa ajatuksena on palata tekstiin yhä uudestaan, voidaan nimittää lähiluvun 
periaatteeksi (Lehtimäki 2013, 102; McLaughlin 2010, 160; Mikkonen 2003, 82; 
Boehm 1989, 109). Khemirin romaanissa lähiluvun periaatetta edustaa Samuel. Vandad 
kertoo, kuinka Samuelille voi kertoa saman asian yhä uudestaan kerta toisensa jälkeen, 
sillä Samuel unohtaa aina kaiken. Niin hän kuuntelee keskustelukumppaniaan 
kiinnostuneena kerta toisensa jälkeen (Khemiri 2015, 49–50). Unohtamista ei 




kuin pakon sanelemana tavallista avoimemmin ja ennakkoluulottomammin toiseen 
ihmiseen. Voisiko Khemirin teoksen lukijakin palata tekstiin yhä uudelleen ja antaa 
ulkomaalaistaustaisille henkilöhahmoille mahdollisuuden kertoa tarinansa yhä 
uudestaan? Kannustaako romaani lukijaansa kuuntelemaan tarkkaavaisemmin myös 
todellisia ulkomaalaistaustaisia ihmisiä ja ymmärtämään heidän ongelmiaan? 
Khemirin teoksessa muistutetaan lukijaa siitä, että lukijan tausta, 
kokemukset ja eettiset lähtökohdat ovat merkittävässä roolissa, kun lukija tekee 
tarinasta tulkintoja. Teoksen minäkertoja-kirjailija kommentoi fiktiivisen yleisönsä 
suulla kirjoittamisen prosessiaan, jossa tulkinnat, jotka hän on tehnyt Samuelin läheisten 
kertomuksista, sekoittuvat hänen henkilökohtaisiin kokemuksiinsa: 
Det galna är att inte ens hans ord gick att lita på för när han närmade sig slutet insåg 
han att varje gång som det uppstått en lucka i Samuel historia hade han använt sina 
egna minnen och det var förs när allt var för sent som det gick upp för honom vem 
det var som skrev listor på samtalsämnen och vem som samlade kärleksdefinitioner 
och vem som hade panik över sitt dåliga minne och vems pappa som hade 
försvunnit och vems vän som inte längre fanns. (Khemiri 2015, 325) 8 
Niin hän samalla muistuttaa rivien välissä lukijaansa taustan merkityksestä lukijan 
tekemiin tulkintoihin. Norman Holland on esitellyt kirjallisuudentutkimuksen 
klassikkoteoksessaan The Dynamics of Literary Response (1975) kuuluisan 
transaktioteoriansa, jonka mukaan lukija katsoo tekstiä ikään kuin oman identiteettinsä 
läpi. Myös monet kerronnan etiikan tutkijat ajattelevat Hollandin teorian mukaisesti, 
että lukijan oma tausta vaikuttaa suuressa määrin eettisiin päätelmiin, joita lukija tekee 
tekstin perusteella (Bareis 2013, 45; Nystrand 2012, 61; Phelan 2007, 7; Phelan 2005, 
59; Singer et al 2005, 3, 4; Nussbaum 1990, 162; Graff 1989; Booth 1988, 380). 
Vastuullisen lukijan on Khemirin teoksen minäkertojan tapaan tultava tietoiseksi omasta 
taustastaan ja tunnistettava lähtökohtansa, vaikka täydellisesti itsensä irrottaminen 
kertomuksen tulkinnoista on mahdotonta. 
Lukijan taustan suuri merkitys tulkintojen kannalta herättää kysymyksen 
siitä, kuka Khemirin teosta todellisuudessa lukee ja tulkitsee. Teos Allt jag inte minns 
on julkaistu Ruotsissa ja se voidaan laskea valtavirtakirjallisuuden piiriin. Siten teoksen 
lukijat ovat todennäköisesti suurimmaksi osaksi valkoisen kantaväestön edustajia. 
                                                          
 
8 Myös todellisen kirjailijan, Jonas Hassen Khemirin kokemukset ovat sekoittuneet hänen 
henkilöhahmojensa kokemuksiin. Khemiri toteaa Aftonbladetin haastattelussa, että esimerkiksi Samuelin 
muistinsa tueksi hyödyntämä kokemuspankin täyttäminen on tapa, jonka hän keksi teini-ikäisenä 




Nussbaum (1990, 162, 227) toteaa, että kirjallisuus auttaa lukijaa kysymään, millaista 
elämä voisi olla ja miltä tuntuisi, jos romaanin tapahtumat olisivat osa lukijan elämää. 
Nünningin (2015) mukaan kirjallisuus auttaa lukijaansa asettumaan toisen ihmisen 
asemaan. Siten Khemirin teoksella on mahdollisuus lisätä valtaväestön ymmärrystä 
ruotsalaisessa maahanmuuttokeskustelussa. On myös huomattava, että Khemiri on 
tunnettu kotimaassaan maahanmuuttajataustaisten ihmisten äänitorvena ja hänen 
teoksiaan lukevat todennäköisesti myös ulkomaalaistaustaiset ihmiset. 
Ulkomaalaistaustaisten ihmisten lähtökohdat teoksen lukemiseen ovat erilaiset kuin 
kantaruotsalaisten. Lisäksi on kiinnostavaa, että oikeudet Khemirin romaanin 
kääntämiseen on myyty tällä hetkellä Ruotsin lisäksi 19 maahan9. Keskustelu 
maahanmuutosta ja siirtolaisuudesta on erilaista eri puolilla Eurooppaa sekä 
Yhdysvaltoja ja siten lukijat eri kulttuureissa tuovat teokseen mukanaan ruotsalaisen 
valtaväestön tulkinnoista poikkeavia tulkintoja. Esimerkiksi jo Suomessa julkinen 
keskustelu ulkomaalaistaustaisten ihmisten asemasta on erilaista kuin Ruotsissa, vaikka 
Suomi ja Ruotsi ovat naapurimaita. Onhan Ruotsissa pidempi maahanmuuttoon liittyvä 
historia ja väestöstä huomattavasti suurempi osa omaa ulkomaiset sukujuuret. 
Khemirin teoksen aukkojen täyttäminen ja tulkintojen tekeminen ei voi 
olla lukijan subjektiivisuudesta huolimatta sattumanvaraista. Vastuullinen lukija ottaa 
ensi töikseen huomioon reunaehdot, jotka tekijä on asettanut tarinaansa. Reunaehdoilla 
tarkoitetaan yleisiä eettisiä periaatteita, jotka toimivat kertomuksen moraalisen sanoman 
perustana. Booth (1988, 140–143) käsittelee esimerkkinä reunaehtojen hyväksymisestä 
satua, joka kertoo tarinan köyhästä pariskunnasta ja heidän hanhestaan. Hanhi munii 
kultamunia ja pariskunta päättää teurastaa hanhen kultaisten sisuksien toivossa. Sisukset 
eivät kuitenkaan ole kultaa, ja kun hanhi kuolee, myös kultaisten munien tulo lakkaa. 
Jotta kertomus voisi Boothin mukaan koskettaa lukijaa, lukijan on hyväksyttävä tarinan 
reunaehtona toimiva ajatus, jonka mukaan ahneus johtaa tuhoon. Myös Khemirin 
teoksen kokonaiskuvan perusteella voidaan muodostaa useita reunaehtoja. Niitä ovat 
esimerkiksi seuraavat ajatukset: ”yhteiskunnan tulee pyrkiä tasa-arvon toteutumiseen”, 
”jokainen ihminen on samanarvoinen” ja ”rasismia ei voi hyväksyä”. Toisaalta Booth 
(1988, 144–145) muistuttaa, että kirjailijan asettamat reunaehdot voivat olla myös 
kiistanalaisia. Boothin kultamunia munivaa hanhea koskevassa esimerkissä seikka, 
                                                          
 
9 Oikeudet on myyty Albaniaan, Bulgariaan, Kroatiaan, Tšekkiin, Tanskaan, Viroon, Färsaarille, 
Suomeen, Ranskaan, Saksaan, Unkariin, Islantiin, Italiaan, Makedoniaan, Norjaan, Puolaan, Serbiaan, 




jonka mukaan kullanhimo kuuluu ihmisluontoon, on reunaehto, jonka lukija saattaa vain 
teeskennellä jakavansa, jotta lukija itse voisi saada enemmän irti tarinasta. Myös 
Khemirin teoksessa on kyseenalaisia reunaehtoja. Esimerkiksi ajatus ”yhteiskunta on 
epäoikeudenmukainen” on reunaehto, jota teoksen lukija ei välttämättä hyväksy 
yleispäteväksi eettiseksi totuudeksi. 
Aukkojen täyttämisen ja tulkintojen rajoista puhuu myös Hawthorn 
kiinnostavassa artikkelissaan ”Reading Fiction: Voyerism Without Shame” (2013). Hän 
pohtii etiikkaa, joka liittyy kirjallisten henkilöhahmojen yksityisyyden 
kunnioittamiseen. Hawthorn (emt. 76) kysyy, että vaikka kulttuurissamme 
yksityisyyden loukkaamista pidetään aina vääränä, miksi emme tunne syyllisyyttä 
kirjallisten hahmojen elämään tunkeutumisesta. Miksi emme tunne syyllisyyttä siitä, 
että pääsemme Khemirin teoksen kertojien mukana poliisiasemalla kuulemaan 
maahanmuuttajanaisen nöyryyttävästä pahoinpitelystä? Miksi emme tunne oloamme 
kiusaantuneeksi, vaikka Vandad paljastaa meille intiimejä asioita muun muassa siitä, 
kuinka paljon kyselyt hänen maahanmuuttotaustastaan vaivaavat häntä? Miksi emme 
tunne itseämme tunkeilijoiksi, vaikka tunkeudumme päähenkilön henkilökohtaiselle 
alueelle ja tarkastelemme muiden henkilöhahmojen kanssa Samuelin identiteettikriisiä 
ruotsalaisessa yhteiskunnassa? Hawthornin (emt. 78, 80) mukaan lukija viime kädessä 
ymmärtää henkilöhahmot fiktioksi. Hahmot elävät eri maailmassa kuin me, me emme 
voi todellisuudessa loukata hahmoja ja siksi heidän yksityisalueelleen tunkeutuminen 
tekee Hawthornin mukaan meille jopa hyvää. Kirjallisen henkilöhahmoon ja hänen 
ajatuksiinsa samaistuminen voi auttaa meitä ymmärtämään erilaisia ihmisiä myös 
tosielämässä. Voidaan todeta, että Khemirin teoksen lukijan kannattaa ennemmin 
samaistua rohkeasti henkilöhahmoihin ja tehdä rohkeita tulkintoja heidän elämästään 
kuin pelätä liikaa väärien tulkintojen mahdollisuutta. Samaistuminen henkilöhahmoihin 
auttaa lukijaa asettumaan erilaisten ihmisten asemaan ja ymmärtämään heidän 
ongelmiaan. 
Vastuulliseen aukkojen täyttämiseen ja vastuullisten tulkintojen 
tekemiseen liittyy ajatus teoksen vastuullisesta arvioinnista. Khemirin koko tuotanto ja 
erityisesti teos Allt jag inte minns on saanut sekä ruotsalaisissa että suomalaisissa 
valtamedioissa lähes yksinomaan kiittäviä arvioita. Lisäksi Khemiri palkittiin vuonna 
2015 August-palkinnolla. Arviointiin liittyy myös haasteita. Eettistä 
kirjallisuudentutkimusta on kritisoitu siitä, että tuodessaan tunteet ja ihmiselämän 




objektiivisuuden, voihan eettisistä arvoista olla jokainen eri mieltä. Niin arviot 
Khemirin teoksesta ja sen maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen liittyvistä eettisistä 
näkökulmista riippuisivat aina siitä, mitä mieltä arvioija itse on maahanmuutto- ja 
siirtolaiskysymyksistä (Booth 1988, 28, 32, 34, 81). Booth (emt. 76, 83) muistuttaa, että 
vaikka kirjallisuus käsittelee tunteita ja ihmiselämän monimutkaisia tilanteita, 
kirjallisuuden eettinen kritiikki on silti objektiivista ja rationaalista. Tekstin arvioiminen 
tapahtuu yhdessä muiden teoksen lukeneiden ihmisten kanssa. Arvioijien moninaisuus 
ei tarkoita arvioiden irrationaalisuutta. Vaikka jotkut arviot olisivat subjektiivisia, jotkut 
arviot alkavat saada yleistä hyväksyntää. Tämä yhteisen päättelyn metodi eli 
”coduction” varmistaa Boothin mukaan sen, että eettinen kritiikki ei ole 
sattumanvaraista vaan perustuu ihmisten yhteisille käsityksille eettisestä elämästä. 
Voidaan todeta, että positiiviset arviot kertovat siitä, että Khemiri on onnistunut 
kiteyttämään romaanissaan jotakin olennaista ulkomaalaistaustaisten ihmisten elämästä 
ja ongelmista ruotsalaisessa yhteiskunnassa. On silti pidettävä myös mielessä, että 
arvioijat ovat lähinnä valkoisen kantaväestön edustajia – onko heidän joukkonsa viime 
kädessä riittävän heterogeeninen, jotta heidän yhteistä päättelyään voitaisiin pitää 
riittävän objektiivisena? 
Khemirin teoksen aukkojen täyttäminen tuntuu helposti yksinkertaiselta. 
Alkuvaikeuksien jälkeen lukija huomaa pian ”tietävänsä” kuka hahmoista milloinkin 
puhuu, kuka heistä on luotettava ja millaisia hahmot ovat luonteeltaan. Lisäksi huumori 
ja näennäinen viihteellisyys saattavat estää huolimatonta lukijaa näkemästä tekstin 
pinnan alla piileviä siirtolaisuuteen, maahanmuuttoon ja rasismiin liittyviä eettisiä 
pohdintoja. McLaughlin ja Phelan varoittavatkin lukijaa niin sanotuista huonoista 
lukemisen tavoista. McLaughlin (2010) analysoi elokuvaa La Ceremonie (1995), joka 
hänen mukaansa kertoo allegorioiden avulla lukutaidottomuudesta, huolimattomasta 
lukemisesta sekä naiivista väärin lukemisesta. Huonojen lukemisen tapojen sijaan 
McLauhglin ehdottaa lukijalle kyselevää ja epäilevää asennetta kirjallisia teoksia 
kohtaan. Phelan (2005, 59) taas muistuttaa lukijaa tulkintojen suhteellisuudesta. Vaikka 
lukija pitää omia tulkintojaan usein itsestään selvinä, hänen on opittava huomaamaan 
tekstin moninaisuus ja siitä kumpuava erilaisten tulkintojen mahdollisuus.  Myös 
Khemirin teoksen lukijan on muistettava, että hänen muodostamansa tulkinta teoksesta 
ei ole ainoa mahdollinen. Voidaan ajatella, että teoksen moninaiset tulkinnan 
mahdollisuudet muistuttavat maahanmuuttokysymyksiin liittyvästä yhteiskunnallisesta 




perusteettomien mielipiteiden, kärjekkäiden lausuntojen, omien etujen ajamisen ja 
pelkoon perustuvien argumenttien taakse. Toisaalta tulkinnan mahdollisuuksien suuri 
määrä on myös vapauttavaa. Kaikkea ei voi, eikä tarvitsekaan pureskella ja analysoida 
loppuun asti. Tekstin aukkoja voi jättää viime kädessä täyttämättä ja vastuullinen lukija 
voi myöntää, että siirtolaisuus, rasismi ja ulkomaalaistaustaisen ihmisen identiteetin 
rakentaminen ruotsalaisessa yhteiskunnassa ovat niin monisäikeisiä asioita, ettei niitä 
voi kukaan hallita. 
4.2. Haaste lukijalle! 
 
Khemirin romaani Allt jag inte minns ei peräänkuuluta lukijaltaan vastuullisia tulkintoja 
ainoastaan teoksen tekstin tai kertojan vuoksi. Sen sijaan teos haastaa lukijansa 
pohtimaan myös omaa suhdettaan maahanmuuttoon liittyviin kysymyksiin. Siten lukija 
kantaa vastuuta tulkinnoistaan itseään ja yhteiskuntaa kohtaan. Lukijan vastuuta itseään 
ja yhteiskuntaa kohtaan on analysoinut Booth. Avukseen hän on kehittänyt kuuluisan 
metaforansa kirjoista ystävinä. Boothin mukaan länsimaissa on kautta vuosisatojen 
ajateltu, että onnemme riippuu paljolti siitä, millaisia ystäviä meillä on ja millaisessa 
seurassa vietämme aikaa. Ystävän määritelmän Booth on lainannut antiikin filosofiasta 
Aristoteleelta. Aristoteleen mukaan ystäviä on kolmenlaisia: sellaisia, jotka tuottavat 
meille mielihyvää, sellaisia, joista on meille hyötyä ja sellaisia, jotka ovat meille 
tärkeitä oman itsensä vuoksi. Kaikki ystävät eivät ole yhtä tärkeitä tai yhtä kestäviä, 
mutta kaikkia ystäviä tarvitaan erilaisissa elämäntilanteissa. Vastuullisen lukijan on 
pohdittava, minkälaista ystävyyden muotoa teos tarjoaa. Hänen on kysyttävä itseltään, 
mitä tapahtuu lukemisen aikana, miten kirja vaikuttaa eettisiin päätelmiini, kuka olen, 
kun luen ja kenen seurassa vietän aikaani (Booth 1988, 172–173). Boothin metafora 
kirjoista ystävinä on ollut kerronnan etiikan tutkimuksessa vaikutusvaltainen. Sitä 
kommentoivat ja kritisoivat analyyseissaan esimerkiksi Phelan (2014, luku 3.5), 
McParland (2010, 146), Nussbaum (1990, 234, 239–240) ja Nystrand (2012, 27). 
Seuraavassa pohdin, millainen ystävä teos Allt jag inte minns lukijalleen on. Lisäksi 
kiinnitän lyhyesti huomiota Keenin ja McParlandin kiinnostaviin tutkimuksiin, jossa he 
ovat pyrkineet mittaamaan empiirisillä menetelmillä kirjallisten teosten todellista 
vaikutusta lukijoidensa etiikkaan. 
Boothin (1988, 173–177) mukaan jokainen teos tarjoaa jo 




hetkeksi viihtymään, tietokirjasta on hyötyä, kun tavoitteena on oppia uutta ja 
klassikkoteos tarjoilee uuden näkökulman maailmaan ja ihmisten välisiin suhteisiin. 
Jokainen teos on tärkeä, mitään ei pidä väheksyä ja jokainen teoksista tarjoaa 
omanlaisensa näkökulman etiikkaan ja moraaliseen elämään. Khemirin teoksen 
ensimmäisenä lauseena voidaan pitää alkuun sijoitettua lainausta ”Oh na na what´s my 
name?” Lainaus on pop-kappaleesta ja niin voidaan tulkita, että teos kutsuu lukijaansa 
viihtymään. Varsinainen tekstiosa alkaa puolestaan kirjailijahahmon kommentilla: 
”Grannen sticker upp huvudet bakom häcken och frågar vem jag är och vad jag gör här” 
(Khemiri 2015, 11). On helppo ajatella, että naapurin kysymykset ovat osoitettu 
kirjailijahahmon lisäksi teoksen lukijalle. Niin teos haastaa heti avauslauseessaan 
pohtimaan, kuka lukija oikeastaan on, millaisia arvoja lukijalla on ja miksi lukija on 
valinnut luettavakseen juuri tämän siirtolaistaustaisen kirjailijan teoksen, joka käsittelee 
maahanmuuttoon liittyviä eettisiä ongelmia. On myös huomattava, että naapurin 
aggressiivisia kysymyksiä seuraa Vandadin puheenvuoro: ”Välkommen. Sätt dig ned. 
Slappna av. Jag lovar, du behöver inte vara rädd. Ett tryck på larmknappen och dom är 
här på trettio sekunder” (emt. 11). Vandadin sanat ovat uhkaavia, uskaltaako lukija 
niiden jälkeen enää pidemmälle? Puheenvuoroon liittyy kuitenkin myös huolenpitoon 
liittyviä elementtejä. Sanat muistuttavat, että teos haluaa pitää lukijastaan huolta. Ja jos 
lukijaa alkaa ahdistaa liikaa, ainahan hän voi ”painaa hälytysnappia” ja laskea kirjan 
syrjään. 
Teoksen edetessä vahvistuu näkemys Khemirin teoksesta ystävänä, joka 
tarjoaa lukijalleen ennen kaikkea uusia näkökulmia maailmaan ja ulkomaalaistaustaisten 
ihmisten todellisuuteen. Kyseistä motiivia korostetaan Samuelin hahmon avulla. 
Vandadin mukaan Samuelilla on tapa tarkastella ja kommentoida ympäristöään 
erikoisella ja ennalta-arvaamattomalla tavalla: 
- Wow häftiga hus (om vanliga höghus). 
- Schysst moppe (om någon susade förbi på en moppe). 
- Mm vad gott det luktar (om äppelröken som ringlade ut från ett vanligt 
shishakafé). 
- Nice med bibliotek (som om det var konstigt att det fanns folk i orten som läste 
böcker). 
- Wow vad snabbt det gick ändå att åka hit (fast vi hade åkt taxi för tvåhundrafemtio 





Myös tyttöystävissään Samuel tapaa kiinnittää huomiota yllättäviin asioihin. Malin 
hengittää ”kipeällä tavalla”, Esmeraldan vanhemmat ovat kokoomuslaisia ja Zakialla on 
ruma käsilaukku (emt. 91–92). Lisäksi huonosta muististaan huolimatta Samuel muistaa 
kummallisia asioita, joita useimmat ihmiset eivät tiedä tai ainakaan eivät muista. Hän 
esimerkiksi osaa liittää Vandadin nimen šaahiin, joka soti aikanaan Tšingis-kaania 
vastaan (emt. 20). Siten teos kehottaa Samuelin hengessä myös lukijaansa arvioimaan 
uudelleen itsestään selviltä tuntuvia asioita, esimerkiksi yhteiskunnan rakenteita, jotka 
ovat ulkomaalaistaustaisten kannalta hankalia ja syrjiviä. On myös huomattava, että 
uudet näkökulmat maailmaan tuodaan teoksessa esille Rihanna-viittauksen mukaisesti 
viihdyttävän lukukokemuksen avulla, huumorin keinoin. Teoksen huumori on ennen 
kaikkea ironista ja herättelee osaltaan lukijaa huomaamaan ulkomaalaistaustaisten 
elämään liittyviä epäkohtia. 
Khemirin teos tarjoaa lukijalleen uusia näkökulmia maailmaan ja haastaa 
lukijansa samalla pohtimaan omia eettisiä arvojaan. Kerronnan etiikan tutkijat 
korostavat, että vastuullinen lukija antaa teoksen vaikuttaa itseensä (McLaughlin 2010, 
169–170; Booth 1988, 135). Uusien näkökulmien lisäksi Khemirin teoksessa käytetään 
muitakin keinoja, joilla lukija haastetaan eettiseen pohdintaan. Teoksessa muun muassa 
kuvaillaan tilanteita, jotka ovat varmasti jokaiselle lukijalle tuttuja omakohtaisten 
kokemusten tai ainakin iltapäivälehtien perusteella. Lukijan on pohdittava, miten hän 
itse on joskus toiminut tai toimisi kyseisissä tilanteissa. Laide kertoo minäkertoja-
kirjailijalle tavallisista ruotsalaisista lentomatkustajista, jotka kieltäytyivät sulkemasta 
turvavöitään, jos samalla koneella karkotetaan pakolaisperhe. Vaikka matkustajien 
protesti onnistui, myöhemmin perheen kohtalo ei enää kiinnostanut heitä, vaan perhe 
karkotettiin (Khemiri 2015, 212–213). Olisiko myös teoksen lukija leikkinyt sankaria ja 
puolustanut kovaäänisesti perhettä lentokoneessa, mutta unohtanut koko asian 
palattuaan arkeen ja kiireiseen elämäänsä? Vandad puolestaan kertoo taksinkuljettajasta, 
jota pelottaa treenatun ulkomaalaistaustaisen nuoren miehen kuljettaminen (emt. 81–
82). Olisiko lukija ollut kuljettajan kanssa yhtä kauhuissaan? Entä mistä lukijan 
mahdollinen pelko ulkomaalaistaustaista matkustajaa kohtaan kumpuaa? Samuel 
puolestaan on joutunut koulukiusatuksi, koska hän oli Vandadin mukaan todennut 
olleensa lapsena ”lite konstig” (emt. 95). Miten lukija siis itse suhtautuu erilaisiin 
ihmisiin? Kiusaako hän, katsooko hän passiivisena kiusaamista sivusta vai asettuuko 




Vastuullinen lukija ei Boothin (1988, 383, 394–416, 423–435) mukaan 
anna teoksen vaikuttaa ainoastaan itseensä. Lukijan vastuulla on osallistua romaaneista 
käytävään keskusteluun, puuttua teosten kyseenalaisiin arvoihin ja vaikuttaa siten 
ympäröivään yhteiskuntaan. Booth itse käsittelee teoksessaan kirjailijoita, joiden 
tuotanto on ollut eettisen kritiikin kohteena. Hän ottaa kantaa keskusteluun, jota on 
käyty esimerkiksi Rabelaisin ja Jane Austenin naisen asemasta koskevista 
näkemyksistä. Pohjoismaissa on viime vuosikymmeninä käyty runsaasti keskustelua 
pakolaisista, maahanmuutosta ja siirtolaisuudesta. Renata ja Peter Singer (2005, 248) 
toteavat, että useimmiten länsimainen kirjallisuus on suhtautunut positiivisesti 
maahanmuuttoon ja muukalaisiin. Voidaan arvioida, että myös Khemirin teos Allt jag 
inte minns on ennen kaikkea positiivinen kannanotto ulkomaalaistaustaisten ihmisten 
puolesta ruotsalaisessa yhteiskunnassa. Siten voidaan todeta, että lukijan on korostettava 
kyseisiä arvoja ja puhuttava Khemirin teoksen puolesta. Osoitin jo edellisessä luvussa, 
että teoksesta löytyy myös kyseenalaisia reunaehtoja. Lukijan on osattava 
kyseenalaistaa teoksen välittämiä käsityksiä esimerkiksi yhteiskunnallisten 
instituutioiden täydellisestä mädännäisyydestä ja kantaväestön poikkeuksetta 
negatiivisista asenteista ulkomaalaistaustaisia ihmisiä kohtaan. On myös kiinnostavaa 
pohtia, miten lukijan tulisi ottaa kantaa teoksen eettisiin teemoihin, mikäli hän pitää 
Khemirin romaanin poikkeuksellista muotoa epäonnistuneena. Vaikuttaako ”huono” 
muoto teoksen eettisten teemojen tulkintaan vai tuleeko lukijan nähdä teoksen eettisten 
teemojen merkitys muodosta huolimatta? 
On mahdollista, että laajalti luettu Khemirin teos vaikuttaa tavalla tai 
toisella lukijoidensa eettisiin päätelmiin sekä arvoihin ja siten myös lukijan eettisiin 
valintoihin todellisessa elämässä. Booth (1988, 162) kuitenkin kysyy skeptisesti, miten 
voimme koskaan osoittaa, miten kirjallinen teos käytännössä vaikuttaa lukijansa 
ajatuksiin ja tekoihin. On kiinnostavaa, että viime vuosina on tehty tutkimuksia, jotka 
mittaavat empiirisillä menetelmillä kirjojen vaikutusta lukijoidensa etiikkaan. Keen 
(2006, 207–208) on osoittanut, että fiktion lukemisella on jopa neurologisia vaikutuksia, 
joskin hän on skeptinen sen suhteen, että eettiset tuntemukset saavat automaattisesti 
aikaan tekoja. McParland (2010) on puolestaan tutkinut Charles Dickensin vaikutusta 
aikalaislukijoidensa etiikkaan tarkastelemalla kirjeitä, aikakauslehtiä ja muita lukijoihin 
liittyviä dokumentteja. Hän on esimerkiksi etsinyt kirjaston tietokannasta miehen, joka 
on lainannut Dickensin teoksen ja huomannut, että samainen mies on perustanut pian 




viittaa siihen, että lukija on ottanut todesta Dickensin romaanin eettisen sanoman 
sosiaalisesta oikeudenmukaisuudesta ja antanut sen vaikuttaa itseensä. Vaikka erityisesti 
McParlandin tutkimusten näyttö voidaan tietysti kiistää, on varmasti tosiasia, että kun 
lukija antaa teoksen vaikuttaa itseensä, muuttuu hän samalla ihmisenä. McLaughlin 
(2010, 172–173) muistuttaakin, että keskiluokkaiselle, tavalliselle lukijalle tekisi hyvää 
lukea sellaisen kirjailijan teoksia, johon he eivät yleensä samaistu. Siten Khemirin 
teosta ja sen eettisiin pohdintoihin heittäytymistä voidaan suositella tavallisille 
valkoisen keskiluokkaisen kantaväestön edustajille. 
Booth (1988, 184, 187, 192, 193) pohtii myös, mistä lukija voi tietää, onko 
kirjallinen ystävä, joka pyrkii vaikuttamaan lukijaansa, hyvä vai huono. Hänen 
mukaansa asiaa voi arvioida tarkastelemalla vastuun määrää, jota kertoja tarjoaa 
lukijalle, pohtimalla, pitääkö teos lukijaansa veroisenaan vai alempanaan ja päästääkö 
kirjailija lukijansa sisälle tarinaan esimerkiksi tekstin harmonian, intensiteetin ja 
sisäisen koherenssin keinoilla. Yhtäältä Khemirin teos on huono ystävä, joka johtaa 
lukijaansa harhaan, ei pidä häntä veroisenaan ja tekee lukemisen hankalaksi erikoisen 
rakenteensa vuoksi. Osoitin myös jo 3. luvussa, kuinka teoksen minäkertoja-kirjailija on 
näennäisesti neutraali, mutta lopulta hän selvästi manipuloi lukijaansa. Lisäksi 
henkilöhahmokertojat johdattelevat lukijaa omaksumaan omalta kannaltaan mieluisia 
tulkintoja. Toisaalta on huomattava, että lukijan johdattelusta huolimatta teos antaa 
viime kädessä lukijalleen paljon vastuuta. Lukija ei esimerkiksi voi nojata ulkopuolisiin 
auktoriteetteihin vaan sen sijaan kertoja luottaa siihen, että taitava lukija osaa 
muodostaa tekstistä omat tulkintansa. Jopa teoksen juonen kannalta olennaisimpaan 
kysymykseen, oliko Samuelin kolari vahinko vai itsemurha, kertoja ei tarjoa 
yksiselitteistä vastausta. Lukijan on muodostettava oma näkemyksensä monesta eri 
vaihtoehdosta: pelkkä vahinko, pieleen mennyt rakkaussuhde, petollinen ystävä, 
ulkomaalaistaustaisen nuoren identiteettikriisi vai epäoikeudenmukainen yhteiskunta. 
Samalla lukijan on pohdittava, mitä hänen valitsemansa vaihtoehto kertoo hänestä 
itsestään. 
On huomattava, että esimerkiksi Nussbaum on esittänyt kritiikkiä Boothin 
teorialle kirjoista ystävinä. Nussbaumin (1990, 239–240) mukaan kirjasta ei voi puhua 
kuin ystävästä, sillä kirjallinen teos tarjoaa todellisuuteen vain yhden näkökulman. Siten 
kirjan kanssa ei koskaan voi olla todellista kommunikaatiota niin kuin todellisen 
ystävän kanssa. Kirjalliset teokset kannustavat myös lukijaansa usein vain positiivisiin 




negatiivisilta tunteilta kuten kateudelta tai häpeältä. Lisäksi Nussbaumin mukaan 
ihminen kohtelee kirjoja huonommin kuin ikinä kohtelisi ystäviään. Jos kirjan 
arvomaailma ei miellytä, sen voi helposti paiskata nurkkaan. Nussbaumin mukaan 
voidaan siis todeta, että mikäli puhumme kirjoista ystävinä, joudumme myöntämään, 
että kirjojen kaltaiset ystävät eivät ole hyväksi ihmiselle. Siten joudumme toteamaan, 
että kirjat eivät ole hyväksi myöskään elämälle.  
5. Lopuksi 
 
Tässä tutkielmassa olen tarkastellut Jonas Hassen Khemirin teosta Allt jag inte minns, 
joka kertoo isänsä puolelta maahanmuuttajataustaisen Samuelin elämästä ja kuolemasta. 
Ennen kaikkea olen pohtinut teoksen maahanmuuttoon, integraatioon ja 
monikulttuuriseen yhteiskuntaan liittyviä eettisiä kysymyksiä. Tutkimustehtävänäni oli 
selvittää, mitkä ovat Khemirin teoksen keskeiset teemat, miten teoksen kekseliäs muoto 
tuo esille ja tukee eettisiä teemoja ja miten teos haastaa lukijansa tekemään rohkeita 
tulkintoja sekä pohtimaan omaa suhtautumistaan maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen 
liittyviin kysymyksiin. Tukena analyysissäni olen käyttänyt niin sanottua kerronnan 
etiikan teoriaa. Erityisesti olen hyödyntänyt James Phelanin, Wayne C. Boothin ja 
Marko Nystrandin tutkimuksia. Phelan ja Booth kuuluvat keskeisimpien kerronnan 
etiikan teorian muotoilijoiden joukkoon. Nystrand puolestaan on tärkeimpiä kerronnan 
etiikan tutkijoita Suomessa. Lopuksi esittelen tutkielmani keskeiset johtopäätökset. 
Lisäksi pohdin tutkielmani johtopäätösten yhteiskunnallista ja tieteellistä merkitystä, 
analysoin työni suhdetta aikaisempaan tutkimukseen sekä hahmottelen mahdollisia 
jatkotutkimuksen aiheita. 
Tutkielmani toisessa luvussa osoitin, että teoksen Allt jag inte minns 
keskiöön nousevat maahanmuuton etiikkaan liittyvät teemat. Apunani käytin Nystrandin 
teoriaa siitä, kuinka kaunokirjallisissa teoksissa tuodaan esille eettisiä teemoja yleisten 
eettisten järjestelmien avulla. Khemirin teoksessa kantavaksi teemaksi nousee kritiikki 
ruotsalaisessa yhteiskunnassa esiintyvää siirtolaisvastaisuutta kohtaan. Kritiikki 
näytetään seurausetiikan avulla arvottamalla päähenkilö Samuelin mahdolliseen 
itsemurhaan johtavat, yhteiskunnan rakenteisiin ja kantaväestön asenteisiin liittyvät syyt 
negatiivisiksi. Teoksessa myös kyseenalaistetaan perinteisten länsimaisten 
ajattelutapojen toimivuus monikulttuurisen yhteiskunnan perustana kritisoimalla 




analysoin hyve-etiikan avulla, miten Khemirin romaanissa kritisoidaan stereotypioita, 
joita maahanmuuttajataustaisista ihmisistä usein muodostetaan. Henkilöhahmot ovat 
hyveineen ja paheineen kokonaisia ihmisiä, joilla on muitakin puolia kuin heihin liitetyt 
stereotyyppiset käsitykset. Vandad ei ole pelkkä pikkurikollinen eikä Laide ihannekuva 
siirtolaistaustaisesta nuoresta naisesta. Erityisesti kannanotto avarakatseisuuden ja 
suvaitsevaisuuden hyveiden puolesta liitetään päähenkilö Samuelin hahmoon. 
 Tutkielmani kolmannessa luvussa erittelin, miten Khemirin teoksen 
harkittu muoto tuo esille ja tukee romaanin eettisiä teemoja. Teoksessa käytetään 
moniäänistä kerrontatekniikkaa. Kaikki teoksen keskeiset henkilöhahmot sekä 
minäkertoja-kirjailija kertovat Samuelin elämästä ja kuolemasta oman versionsa. 
Moniääninen kerrontatekniikka korostaa ihannetta tasa-arvoisten ja vapaiden ihmisten 
muodostamasta monikulttuurisesta yhteiskunnasta. Toisaalta sekä minäkertojan että 
henkilöhahmokertojien epäluotettavuus viime kädessä kyseenalaistaa 
ihanneyhteiskunnan mahdollisuuden tosielämässä. Romaani on vapaiden ja tasa-
arvoisten ihmisten dialogin sijaan kertomus toisen suulla puhumisesta ja toisen ihmisen 
ymmärtämisen mahdottomuudesta. Pohdin kolmannessa luvussa myös Khemirin 
teoksen kerronnan kehittymistä. Esimerkiksi intensiivinen kerronta ja kerronnan 
lomassa esiintyvät vihjeet tarinan traagisesta lopusta saavat lukijan huolestumaan 
henkilöhahmojen puolesta. Niin lukija hyväksyy helpommin hahmojen ja koko teoksen 
eettiset näkökohdat. Lisäksi analysoin romaanin retoriikkaa ja osoitin, että kielelle 
annetut merkitykset ja ironia tehostavat teoksen eettistä sanomaa. Muistamattomuuteen 
sekä puhumiseen liittyvä symboliikka kertovat maahanmuuttajataustaisen nuoren 
epäselvästä identiteetistä ja yhteyden etsimisestä toiseen ihmiseen. Lisäksi teoksen 
keskeiset henkilöhahmot toimivat toinen toisensa antiteeseina. Samuelin identiteetti on 
hukassa ja Pantteri on löytänyt omansa. Samuel muistuttaa uudenlaisesta 
monikulttuurisesta Ruotsista, kun taas Samuelin dementoitunut mummo kertoo 
vuosisataisen suurvallan nykytilasta. 
 Tutkielmani neljännessä luvussa erittelin, miten teos Allt jag inte minns 
suhtautuu lukijoihinsa, jotka ovat todennäköisesti taustaltaan hyvin erilaisia. Khemirin 
romaani antaa lukijalleen paljon valtaa. Tarinassa on lukuisia niin sanottuja kerronnan 
aukkoja. Siten lukijalle jää paljon mahdollisuuksia tehdä omia tulkintoja teoksen 
juonesta, henkilöhahmoista ja viime kädessä myös teoksen eettisestä sanomasta. 
Khemirin teoksessa kuitenkin vaaditaan lukijalta vastuullisia tulkintoja. Vastuuta lukija 




Neljännessä luvussa totesin myös, että Khemirin teoksessa haastetaan lukijaa pohtimaan 
omaa suhdettaan maahanmuuttoon, integraatioon ja monikulttuuriseen yhteiskuntaan 
liittyviin kysymyksiin. Apunani käytin Boothin kuuluisaa metaforaa kirjoista ystävinä. 
Khemirin teos on lukijalleen ennen kaikkea ystävä, joka kannustaa katsomaan 
ympäröivää yhteiskuntaa uudella tavalla ja huomaamaan yhteiskunnan 
maahanmuuttajataustaisia ihmisiä syrjiviä rakenteita. Teos kehottaa lukijaansa antamaan 
teoksen vaikuttaa sekä itseensä että koko yhteiskuntaan, vaikka teoksen todellisten 
eettisten vaikutusten mittaaminen on käytännössä hankalaa. 
 Tutkielmani Khemirin romaanin maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen 
liittyvistä eettisistä teemoista herättää laajempia kysymyksiä uusruotsalaisten 
kirjailijoiden tuotannosta. Uusruotsalaisten kirjailijoiden työtä ei ole aikaisemmin juuri 
tutkittu. Khemirin ohella Marjaneh Bakhtiari, Johannes Anyuru ja Alejandro Leiva 
Wenger käsittelevät teoksissaan siirtolaisuuteen, monikulttuuriseen identiteettiin ja 
integraatioon liittyviä teemoja. Bakhtiarin teoksissa keskeisiksi elementeiksi nousevat 
maahanmuuttajataustaisten ihmisten osaamisen hyödyntäminen ruotsalaisessa 
yhteiskunnassa, maahanmuuttajataustaisiin ihmisiin liittyvät stereotypiat sekä toisen 
polven maahanmuuttajanuorien identiteettiin liittyvät kysymykset ruotsalaisen ja 
iranilaisen kulttuurin välimaastossa. Anyuru puolestaan pohtii teoksissaan Ruotsiin 
muuttaneiden siirtolaisten elämäntarinoita, jotka unohtuvat helposti uuteen kulttuuriin 
integroitumista korostavan maahanmuuttopolitiikan myötä. Olisi tärkeää pohtia, 
millaisen kuvan maahanmuutosta, maahanmuuttajataustaisten ihmisten asemasta ja 
integraatioon liittyvistä haasteista uusruotsalaisten kirjailijoiden tuotanto 
kokonaisuudessaan antaa. Entä millaisilla keinoin maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen 
liittyvät teemat tuodaan esille? Khemiri suosii monimutkaisia kerrontarakenteita, 
Bakhtiari käyttää huumoria ja Anyurun kerronta on vakavampaa. Wenger puolestaan 
käsittelee maahanmuuttoon liittyviä teemoja lyriikan keinoin. 
 Khemirin teoksessa Allt jag inte minns eräs keskeisimmistä elementeistä 
on romaanin sanoma todelliselle lukijalleen. Teos haastaa lukijaansa tekemään 
vastuullisia tulkintoja, pohtimaan omaa suhdettaan maahanmuuttokysymyksiin ja 
osallistumaan yhteiskunnalliseen keskusteluun siirtolaisuuteen liittyvistä teemoista. 
Myös muiden uusruotsalaisten kirjailijoiden teokset kannustavat yhteiskunnalliseen 
aktiivisuuteen. Esimerkiksi Marjaneh Bakhtiarin romaanin Kalla det vad fan du vill 
suomennoksen Mistään kotoisin (2007) loppuun on sijoitettu yläkouluikäisille 




ihmisten elämään liittyviä kysymyksiä. Tavoitteena on varmasti vaikuttaa 
yläkouluikäisten nuorten asenteisiin. Kerronnan etiikan tutkimusperinteen lähtökohtana 
on ajatus, jonka mukaan kirjallinen teos tavalla tai toisella vaikuttaa lukijaansa. Siksi on 
kiinnostavaa, että käytännössä kerronnan etiikan tutkimuksessa kirjallisen teoksen 
todellisen lukijan systemaattinen analyysi on jäänyt tekstien teemojen ja muotojen 
tarkastelun varjoon. Oma tutkielmani on siten tärkeä kerronnan etiikan tutkimuksen 
kannalta. Khemirin teoksen analyysini muistuttaa, että teoksen eettinen sanoma on 
tarkoitettu viime kädessä todellisille lukijoille, joilla on valta ja vastuu antaa tekstin 
vaikuttaa sekä omaan ajatteluunsa että koko yhteiskuntaan. Vaikka totesin tutkielmani 
neljännessä luvussa, että eettisten vaikutusten tutkiminen on käytännössä vaikeaa, 
kerronnan etiikan tutkimusperinteessä olisi siitä huolimatta toden teolla käännettävä 
katse tekstin maailmasta todelliseen maailmaan – kerronnan etiikan teorian 
alkuperäisten ihanteiden mukaisesti. 
 Khemirin teos ei vain kuvaile maahanmuuttajataustaisten ihmisten 
elämään liittyviä eettisiä ongelmia. Sen sijaan teos pyrkii ennen kaikkea vaikuttamaan 
lukijoidensa etiikkaan. Teosta voidaan siis pitää viime kädessä yhteiskunnallisena 
kannanottona ruotsalaiseen maahanmuuttokeskusteluun. On huomionarvoista, että 
Khemirin poliittiseksikin luonnehdittu teos palkittiin vuonna 2015 kotimaassaan 
August-palkinnolla. Samana vuonna Suomessa Finlandia-palkittu Laura Lindstedt sai 
puolestaan aikaan arvosteluryöpyn otettuaan palkintopuheessaan kantaa 
yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Maija Jelkänen (2016) arvioi Kiiltomato-lehteen 
kirjoittamassaan artikkelissa, että Lindstedtin arvostelu kertoo siitä, että kulttuurin 
yhteiskunnallinen painoarvo on vähentynyt, ja jos kirjailija uskaltaa ottaa kantaa 
yhteiskunnallisiin asioihin, se nostaa myrskyn. Toisaalta voidaan arvioida, että myrsky 
Lindstedtin puheesta kertoo juuri siitä, että kulttuurilla on edelleen suuri merkitys 
yhteiskunnallisiin asioihin. Kaunokirjallisuuden ja kirjailijoiden kritiikki vallitsevia 
valtarakenteita vastaan ei jää kuulematta vaan se herättää mielipiteitä puolesta ja 
vastaan. Kirjallisuus on edelleen tehokas foorumi erilaisille yhteiskunnallisille 
kannanotoille, myös maahanmuuttoon liittyville eettisille pohdinnoille. Olisi 
kiinnostavaa kuulla, miten maahanmuuttajataustaiset ihmiset Suomessa ymmärtävät 
suomalaisen yhteiskunnan ja millaisia ongelmia elämään Suomessa liittyy 
maahanmuuttajataustaisten ihmisten omasta näkökulmasta. Kuten Henrikki Timgren 
(2004) ihmetteli Ylioppilaslehden artikkelissaan jo Khemirin esikoisteoksen Ett öga rött 
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